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Роберт 

Рождественский 

И 


заклиная взрослых людей 
понимать 

друг друга! 



О 


о 


Та зима была, 

будто война — 

лютой. 

Пробуравлена, 
прокалена ветром. 

Снег лежал, 


навалясь 
И кряхтели дома 

под 

По щербатому полу 


на январь 

грудой. 

его весом. 


мороз крался. 
Кашлял новый учитель 

Сергей Саныч, 

застывали чернила 

у нас в классе, 
и контрольный диктант 
отменял завуч. 

Я считал: 


не случайно 

болит горло. 

Не случайно 

холодным бельмом — 

солнце. 

Запрещается 
смена времен года, 
потому что 

зима и война — 

сестры! 


И хлестала пурга 


по земле крупно, 


и дрожала река 

в ледяном гуле. 

И продышины 

в окнах 


цвели кругло, 

будто в каждое 
кто-то всадил 
пулю! 

И надела соседка 

платок вдовий. 

И стонала она 

допоздна-поздно... 

Та зима была, 

будто война — 

долгой. 

Вспоминаю 
и даже сейчас 

мерзну. 


Больничный коридор, 
пустынный, 

будто поле. 
Осипший баритон 
товарища по боли... 

Больничная стена. 
Бессонные: 

«а если...» 

Сухие письмена 
«истории болезни»... 

Предчувствие расплаты 
и холодок вины. 

Всегда, 

когда больны, 
мы 

в чем-то виноваты... 

Больничный потолок, 
квадрат, 

глядящий немо,— 
мое второе небо 
на неизвестный срок... 

Злой и веселый сразу, 
держа судьбу в руке, 
профессор 

цедит фразу 
на мертвом языке. 


И все ж, 

смирив гордыню, 
вполне доволен я: 
прекрасно по-латыни 
звучит 

болезнь моя!.. 

Больничное окно 
опасно, как бойница. 
Как будто бы больница 
осаждена давно. 

Закатные пожары 
стекают, 
словно воск... 
Больничные пижамы, 
как форма 

неких 

войск. 
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Художник 


А он — 

неумелый, 

как мастер, 

не знает 
опять ничего. 

И более всякой напасти 
страшится 

себя самого. 

И снова — 

сплошные препоны. 

И в мире не создано книг. 

И вновь — 

пред началом работы — 
он сам у себя 
ученик. 


Оглянувшись 

И все ж, 

пройдя сквозь тайгу 

и пустыни, 

поверив в детей, 

как в себя самих, 

мы знаем: 
не кончится, 
не остынет 
и не ослабнет, 

хотя бы на миг, 
напористость плуга, 
дыханье завода, 
движение 

скальпеля и пера... 

Мы помним о том, 
что любое Сегодня — 
всего лишь 

завтрашнее 

Вчера. 

Программистам, 
обучающим ЭВМ 

Проводов натруженные жилы. 
Алгоритмов сомкнутая мощь. 

Учится 

писать стихи 

машина. 

Я не против. 

Я хочу помочь. 

Я ее программы 

не нарушу, 

одобряя стихотворный зуд... 

Только 

мало — в рифму. 

Надо — в душу. 

Рифмы рифмами. 

Не в этом суть... 

Пусть же, 

как положено, 

вначале 


втиснутся 

в машинные зрачки 
уравненья 

счастья и печали, 

формулы 

удачи и тоски. 

Но однажды пусть 
она, машина, 
осадив 

свой электронный бег, 
зная все конструкции снежинок, 
тихо спросит: 

«Что ж такое снег!..», 
«Как это возможно — 

запах детства!..», 

«Почему вам снится скрип саней!..» 

И пускай 

непостижимо тесно 
в ящике железном 
станет ей! 

Пусть она, 

как мы, 

почует ветер. 

Испытает пусть, 
к земле склонясь, 
зависть к тем, 

кто жил до нас на свете, 
ревность к тем, 

кто будет после нас. 
(Это сделать непременно стоит, 
если уж всерьез 
учить ее.) 

Пусть она — 

хотя бы раз — 

застонет, 

ощутив бессилие свое. 

Пусть почует жар нетерпеливый 
и запомнит, 

как приказ: «Живи!» 

Если б вся любовь 
была счастливой, 
не было бы 

песен о любви... 
Поднимаясь на дыбы ершисто, 
собственный 

обозначая путь, 

пусть она 

единожды 

решится 

[не подумав!) 

сделать что-нибудь. 

Пусть потом опомнится, 
остудит 

мозг несметный, 
но — ему назло,— 
проклянув себя, 

опять поступит 

глупо, 

нелогично 

и светло! 

Спутает, что важно, 

что не важно. 

Вымолвит: 

«Какие пустяки!..» 

...Может быть, тогда машина ваша 

и напишет 

настоящие 

стихи. 
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ЛУШКИНА 

РАБОТА 



Наталья 

БАРАНСКАЯ 


ДВА 

РАССКАЗА 


© ушка была самая маленькая в классе — не по 

возрасту, по росту. Маленькая, худая, будто | 

не восьмого, а пятого класса ученица. Учи¬ 
лась она средне — тройки, четверки. Бывали пятер- і 

ки, но редко. Все это — рост, худобу, отметки — 
мать Лушки объясняла едой. ] 

— Еда у нас неважная,— говорила она,— и Юрка 
твою долю съедает: пока ты ложку возьмешь, он 
уже кастрюлю выскребет. 

Юрка — Лушкин брат, на три года моложе,— на¬ 
ходился в самом обжористом возрасте. В двенад¬ 
цать лет самостоятельные мальчишки, которые го¬ 
няют во дворе все свободное от занятий время, 
всегда просят добавки. 

Пора уже сказать, что Лушка вовсе не Лукерья, 
а Лукьянова Вера, ученица восьмого «В» класса, 
прозванная Лушкой. Ласковое это имя говорило о 
том, что в классе ее любят. И было за что: Луш¬ 
ка— хороший товарищ, редко откажет в просьбе, 
отчего приходится ей дежурить не в очередь, вы¬ 
полнять поручения учителей и давать взаймы на 
неопределенное время двадцать копеек, выданные 
мамой на завтрак. 

Сверх отзывчивости и доброты было в Лушке еще 
одно привлекательное свойство — она была похожа 
на знаменитую гимнастку Ольгу Корбут. Лушка об 
этом знала и любила причесываться в две косички, 

Была весна, кончался учебный год. Все обсуж¬ 
дали летние планы, классные модницы — летние 
платья. А несколько человек со школой проща¬ 
лись: уходили в ПТУ. Лушка тоже уходила — рабо¬ 
тать. Она сама выбрала себе дело, к которому дав¬ 
но присмотрелась,— продавцом в магазин электро¬ 
товаров «Свет». На полгода надо было идти в уче¬ 
ницы и получать мало. К этому она тоже была го- 

Еще зимой, проходя мимо стеклянных стен мага¬ 
зина, всматриваясь в его сияющее, блесткое нутро, 
любуясь нарядными люстрами, цветными абажура¬ 
ми, никелированными приборами, белыми холо¬ 
дильниками, она поняла, что ей хочется двигаться 
среди этих вещей, и не просто двигаться и глядеть, 
но трогать, владеть ими. А в витрине стояла доска, 
на которой было написано, что принимаются на ра¬ 
боту ученики продавцов с образованием не ниже 
восьми классов, в возрасте не менее пятнадцати 



Рисунки 
А. ЧЕРНОВА. 


С этих зимних дней, когда Лушка разглядывала 
магазин, она привыкла думать о нем. Сначала как о 
возможной работе, а потом как о работе желан- 

Укрепляло ее в этом решении и то, что работать 
было необходимо. Она видела: матери трудно ра¬ 
стить их двоих — кормить, одевать. Много лет ра¬ 
ботала мать в химчистке, в цеху, но года три назад 
нашли у нее хронический бронхит и работать с хи¬ 
микатами запретили. Она перешла в приемщицы, 
заработок снизился, а здоровье не восстанавлива¬ 
лось. Отец несколько лет назад ушел от них, завел 
другую семью; он помогал, но деньги были не¬ 
большие, у него росли уже другие дети, им тоже 
надо было. 
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Юрий 

ДОДОЛЕВ 


ПОВЕСТЬ 


Рисунки 

Б. ЖУТОВСКОГО. 




Юрию Васильевичу БОНДАРЕВУ 

® аша юность была трудной и беспокойной. 

Мы воочию видели то, о чем нынешнее по¬ 
коление судит теперь по книгам и кино. Мы 
рано поняли, как вкусен ломоть черного 
хлеба, рано познали горечь утрат. Повзрос¬ 
лев в июне 1941 года сразу на несколько лет, мы 
еще долго оставались в душе мальчишками, роман¬ 
тиками и мечтателями. Мальчишеские мечты согре¬ 
вали нас в запорошенных снегом окопах, укрепляли 
нашу веру в добро и справедливость. Наша юность 
неповторима. И, быть может, именно поэтому мы 
так часто обращаемся в своих произведениях к на¬ 
шей юности — беспокойной, но прекрасной. 

1 


Ѳ ак только «Узбекистан» вышел в открытое мо¬ 
ре, я почувствовал себя плохо: в висках за¬ 
стучало, перед глазами поплыли, расплываясь, 
круги, в горле начались спазмы. Я решил, что это, 
наверное, от голода — последнее время я переби¬ 
вался случайными заработками, которых едва хвата¬ 
ло на пресную кукурузную лепешку, попахивающую 
дымом. Потом, когда меня начало выворачивать, я 
понял, что это морская болезнь, и с горечью поду¬ 
мал: «Никогда мне не быть моряком, не сбыться 
моей мечте». Впрочем, об этом я догадывался и 
раньше, когда лечился от контузии в госпитале. Вра¬ 
чи в то время часто обследовали меня: заставляли 
вытягивать руки, закрывать глаза, приседать. По вы¬ 
ражениям их лиц я понимал: -контузия не прошла 
бесследно. ■ 

Палуба мелко-мелко дрожала от скрытых в трюме 
машин, пахло мазутом и водорослями — их йодистый 
запах не перебивала даже вонь густого дыма, валив¬ 
шего из трубы, низкой и широкой, похожей на бе¬ 
тонный колодец. За кормой стелился, прижимаясь к 
буруну, черный шлейф, и было непонятно, чем за- 
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волакивается мутнеющий берег — дымом или пред¬ 
вечерним туманом, наползавшим из глубины Апше- 
ронского полуострова. 

Чем дальше «Узбекистан» уходил в море, тем вы¬ 
ше становились волны. Брызги залетали на палубу. 
Мое лицо покрылось изморосью, словно после на¬ 
доедливого, осеннего дождя. Волны возникали на 
самом горизонте, катились к судну, увеличиваясь 
прямо на глазах, обрастали белыми барашками. Зе¬ 
леноватые тяжелые глыбы приподнимали «Узбекис¬ 
тан», палуба начинала «ходить», и тошнота усилива¬ 
лась. Хотелось одного — свернуться калачиком и ус- 
інуть. Но лечь было негде: на палубе возвышались кон- 
Лейнеры, закрепленные канатами ящики и тюки. Ме¬ 
жду ними сидели пассажиры — мужчины в потертых 
пиджаках, гимнастерках, женщины в ситцевых плать¬ 
ях, с накинутыми на плечи ватниками. Привалившись 
спиной к тюкам и ящикам, молодухи кормили мла¬ 
денцев. Мужчины разрывали руками тощую воблу, 
обсасывали каждую косточку, по-крестьянски нето¬ 
ропливо откусывали хлеб, испеченный пополам с ку¬ 
курузной мукой, бережно подбирали с пиджаков и 
гимнастерок крошки. Дети играли в палочки-выру- 

Убедившись, что никто, кроме меня, не испытывает 
морской болезни, я опять почувствовал горечь и то¬ 
ску одиночества, как бывало со мной и раньше, ког¬ 
да я, неприкаянный, мотался по Кавказу из города в 
город, все искал чего-то, а чего — сам объяснить не 
мог. Хотелось душевного покоя, хорошей и легкой 
жизни, но я уже давно понял: такой жизни мне не 
найти — хоть всю страну исколеси. 

Восемь месяцев назад, только что демобилизовав¬ 
шись, я думал по-другому. Тогда казалось: все бу¬ 
дет — стоит только захотеть. Не за просто так мы 
кровь проливали, думал я в те дни, в окопах мерзли, 
под пулями ползали. 

Быстро промелькнул месяц, отведенный демобили¬ 
зованным для отдыха, отощал «сидор», в котором 
хранил я выданные старшиной продукты. После сыт¬ 
ной армейской жизни скудной показалась мне кар¬ 
точная норма. Всего пятьсот пятьдесят граммов хле¬ 
ба. А на фронте давали девятьсот! Конечно, и на 
фронте бывало иногда голодновато, но это от раз¬ 
гильдяйства, оттого, что старшина не обеспечивал в 
срок. 

В райисполкоме, куда вызывали демобилизован¬ 
ных по поводу трудоустройства, мне предложили 
пойти грузчиком на фабрику или учеником в мастер¬ 
скую. Я фыркнул про себя: «Тоже мне — обрадова¬ 
ли! Неужели я лучшего не заслужил?» Так и спросил. 
На меня внимательно посмотрели: «Гражданская 
специальность у вас есть?» Специальности у меня не 
было. До армии не успел приобрести, а на войне на¬ 
учился стрелять, спать где придется, обстирывать 
сам себя, пришивать пуговицы, подворотнички. Это 
не так уж мало, если учесть, что до армии я был ма¬ 
менькиным сынком. 

Устроился я на фабрику грузчиком, таскал тюки с 
хлопком. Решил учиться в вечерней школе, но бро¬ 
сил. На второй или третий день учительница вызва¬ 
ла меня к доске, велела написать формулу суммы 
квадратов двух чисел. Я уставился на доску, словно 
баран на новые ворота. Все захихикали. Я расстро¬ 
ился — и вон. Утром учительница пришла домой, 
стала уговаривать вернуться, а у меня в ушах не зати¬ 
хало хихиканье. На этом и завершилось мое образо- 

Три месяца работал грузчиком. Затем взял расчет 
У махнул на Кавказ. Зачем? Захотелось на мир по¬ 
смотреть, себя показать — другого объяснения нет. 
О том, как и на что буду жить, старался не думать. 


Пока деньги не перевелись, сносно жил. А потом... 
Продал все, оброс, как дьячок. Зарабатывал крохи: 
то чемодан поднесу, то мешки перекидаю, то яму 
выкопаю. Руки огрубели, стали шершавыми—только 
это и утешало меня. К частнику подрядился урожай 
собирать, думал, отъемся на фруктах. В первый 
день килограмма четыре смолотил. Но опротивели 
и яблоки, и груши, и сливы, да и сытости они не 

Тоскливо было по ночам, когда, сжавшись в комок, 
я лежал на каком-нибудь тряпье и, ощущая холодное 
дыхание моря, думал. Разве о такой жизни мечтал 
я на фронте? 

За полгода я исколесил весь Кавказ и вот теперь 
пробирался в Ташкент, потому что запомнил с детст¬ 
ва: «Ташкент — город хлебный». Убеждал сам себя: 
«В Ташкенте все изменится, все будет по-другому». 
А в голове копошилось: «Что изменится? Что будет 
по-другому?» Еще в детстве мне говорили, что я без¬ 
вольный, податливый, словно глина. И добавляли: «Из 
глины, между прочим, грязь получается». 

В запасном полку и особенно на фронте моя воля 
подчинялась воле других. Я полагался на знания, сно¬ 
ровку, ловкость тех, кто был старше меня, кто имел 
жизненный опыт. Солдатская служба вспоминалась 
сейчас как удовольствие, хотя на самом деле это бы¬ 
ло не так. Но солдату не приходилось думать ни о 
хлебе насущном, ни об одежде, ни о многом-многом 
другом, что необходимо человеку. Солдат выполнял 
приказы, а теперь мне никто не приказывал, никто 
не давал поручений, никто не готовил для меня пи¬ 
щу, никто не предлагал взамен изношенной гимна¬ 
стерки новую... 

...На «Узбекистан» я пробрался без билета — в 
карманах даже пятака не было. Но я мечтал, строил 
планы. Так продолжалось до тех пор, пока меня не 
скрутила морская болезнь. 

Измученный ею, я отошел от борта и стал слонять¬ 
ся по палубе, отыскивая укромный уголок. Наткнул¬ 
ся на чьи-то ноги, врезался лбом в ящик. На лбу 
вспухла шишка. Кто-то обругал меня, кто-то вскрик- 

Гимнастерка пузырилась на спине, лоб и щеки по¬ 
крывала влага. Я провел рукой по волосам, и ладонь 
тоже стала мокрой. 

В люк, куда заглянул я, почти отвесно уходила уз¬ 
кая металлическая лесенка с рубчатыми ступенька¬ 
ми. Ее освещала горевшая вполнакала лампочка, 
ввинченная сбоку. Я спустился вниз, держась за оби¬ 
тые жестью стены. Одна дверь вела в машинное от¬ 
деление: я увидел поршни, похожие на ноги огром¬ 
ных чудовищ. Толкнул створку второй двери и, шаг¬ 
нув вперед, очутился в тесном закутке, заставленном 
какими-то банками, судя по запаху, с краской. В уг¬ 
лу лежала ветошь. Решив, что лучшей постели не 
найти, лег и сразу заснул... 

Проснулся я от брани, той беззлобной брани, ко¬ 
торая одних озадачивает, других подхлестывает, 
третьих заставляет болезненно морщиться. 

Голос доносился с палубы, Я вслушался: речь шла 
о каком-то ящике, который надо было поставить так, 

— Черти полосатые! — гремел голос.— Написано 
же — не кантовать! — Далее следовали слова, кото¬ 
рые в печатном тексте не употребляются. 

Корпус «Узбекистана» уже не сотрясался. Из ма¬ 
шинного отделения долетало лишь легкое постѵки- 
вание. Оно было неторопливым, ритмичным, как бие¬ 
ние не обремененного болезнью сердца. За метал¬ 
лической обшивкой шелестела вода. «Узбекистан» 
шел малым ходом, застопорив, видимо, все маши¬ 
ны, кроме одной. Перешагивая сразу через несколь¬ 
ко ступенек, я выбрался на палубу. 
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Было раннее осеннее утро — то утро, когда нельзя 
определить, каким — пасмурным или солнечным — 
станет день. У горизонта облака сливались с мо¬ 
рем— спокойным, зеленовато-холодным. Отчетливо 
виднелся берег — песчаная коса с амбарами, скла¬ 
дами и другими постройками. Она сменилась бугра¬ 
ми, к которым, словно ласточкины гнезда, лепились 
белые домики. Поодиночке возвышались деревья — 
чахлые, с увядшей листвой. Было прохладно. Но я 
уже знал: утренняя прохлада на юге обманчива. 

«Узбекистан» медленно вползал в бухту, раздвигая 
форштевнем полузатопленные ящики, обрезки до¬ 
сок, огрызки яблок, ореховую скорлупу. На палубе 
суетились матросы, прикрепляли к чугунным тум¬ 
бам канаты; матросами командовал мужчина в мич¬ 
манке, в холщовых брюках, в застиранной тельняшке 
с дыркой на выпирающем животе, судя по всему, 
боцман. Шея у него была кирпично-красной, иссе¬ 
ченной морщинами, взгляд — недовольным. 

— Пошевеливайся, пошевеливайся! — то и дело 
покрикивал боцман.— Разленились, черти, управы на 
вас нет! 

Еще в Баку я узнал, что билеты будут проверяться 
при выходе. Стал соображать, как в Красноводске 
смыться с «Узбекистана» подобру-поздорову, как об¬ 
хитрить боцмана, который, вероятно, встанет у трапа. 
Ничего не придумал и решил: как будет, так и будет. 

На капитанском мостике прозвучала команда, по¬ 
стукивание прекратилось. «Узбекистан» теперь плыл 
по инерции, приближаясь левым бортом к быстро 
надвигавшемуся причалу, на котором сиротливо мая¬ 
чил матрос в бескозырке без ленточек. Когда до 
причала осталось несколько метров, снова застуча¬ 
ла машина, за кормой вспух бурун, во взбаламучен¬ 
ной винтами воде скрылись обломки досок и прочий 
хлам. Привалившись бортом к истершимся автомо¬ 
бильным покрышкам, «Узбекистан» замер. Матрос 
на причале ловко подхватил брошенную ему чалку, 
надел ее на чугунную тумбу. Выдвинули трал, и пас¬ 
сажиры, сбившись в кучу, устремились к нему. 

— А ну осади,, граждане! — Раскинув в стороны 
руки, боцман шагнул к ним навстречу.— Ненароком 
паром перевернете! 

«Значит, все-таки паром»,— огорчился я, потому 
что мысленно называл «Узбекистан» кораблем, и да¬ 
же немного помечтал, воображая себя капитаном. 

Пассажиры отхлынули от трапа и спустя мгновение 
стали подходить по двое и по трое, ведя заспанных 
ребятишек, озирающихся по сторонам. Все пасса¬ 
жиры — и женщины и мужчины — были обвешаны 
перекинутыми через плечи мешками, несли корзины, 
чемоданы, у некоторых оттягивали руки рундучки 
с выпуклыми крышками. , 

За бортом, припадая грудью к морю, летали чай¬ 
ки, оглашая воздух пронзительными криками. За¬ 
зевавшись на птиц, я упустил удобный момент и, ког¬ 
да обернулся, обнаружил: все пассажиры покинули 
«Узбекистан». _ 

Боцман буравил меня глазами. «Плевать я на тебя 
хотел!» — подумал я и смело направился к трапу. 

— Билет! — Боцман преградил мне путь и поко¬ 
сился на мои чуть потускневшие медали, которые я 
никогда не снимал. 

— Нету! — с вызовом произнес я. 

Вопреки ожиданию боцман не схватил меня за ру- 
ьу, не потащил в милицию. 

— И вещей, выходит, нету? 

Не сводя с меня глаз, он спросил: 

— Куда же ты, парень, путь держишь? 

— А вам какое дело! 


— Все катит и катит наш брат-фронтовик, все ищет 
чего-то,— миролюбиво произнес боцман. 

«Значит, он тоже воевал».— И я неожиданно для 
себя поинтересовался: 

— Давно демобилизовались? 

— Скоро два года.— Засучив тельняшку, боцман 
показал шрам на руке. 

Я сочувственно помолчал. 

— Я тебя еще вчера приметил,— сообщил боц¬ 
ман.— Видел, как выворачивало тебя. Хотел к себе 
в каюту позвать, но тебя словно волной смыло, 
даже беспокоиться стал. 

Я показал на открытый люк: 

— Понятно... Не задохнулся? 

— Нет. 

— В подсобке краской воняет — дышать нечем. 

— Даже не почувствовал. 

Я все еще держался настороже, все еще не дове¬ 
рял боцману, потому что за эти полгода часто встре¬ 
чал людей, про которых говорят: «Стелют мягко, да 
жестко спать». 

— Куда ты все-таки путь держишь? — повторил 

Я помедлил и сказал: 

— В Ташкент. 

— К кому-нибудь или просто так? 

— Просто так. 

— Предупредить хочу — ничего такого там нету: 
ни молочных рек, ни кисельных берегов. Жизнь вез¬ 
де одинаковая — трудноватая, одним словом... Я уже 
год на «Узбекистане» и насмотрелся на таких, как 
ты. Одни туда спешат, другие оттуда, а повсюду од¬ 
но и то же... Хочешь верь, хочешь нет. 

Боцман сказал то, о чем я часто думал сам, что 
уже давно стало для меня истиной. 

— Отговаривать тебя сейчас — только время тра¬ 
тить,— продолжал боцман.— Но если совсем невмо¬ 
готу станет—в Красноводск возвращайся и жди, 
когда мы с рейса придем. Вместе скумекаем что- 
нибудь. Матросом тебе нельзя — это я еще вчера 
понял, а в порту работенка найдется. Захочешь тут— 
в тот же день оформят, не понравится — в Баку 
место сыщем. 

— Спасибо! 

— Не за что,— проворчал боцман. 


Красноводск мне не понравился — голо, жарко, 
уныло. Пока я был на «Узбекистане», жара не ощу¬ 
щалась— сказывалось влияние моря, а на берегу 
все — камни, песок, деревья — излучало тепло, ко¬ 
торое не смогла выстудить холодная южная ночь. 
На сбегающих с бугров улицах никли деревья, по¬ 
крытые густой пылью. Солнце по-прежнему скры¬ 
вали облака, а над самым городом небо было 
блекло-голубым, словно застиранная ткань, казалось 
запыленным. Вглядевшись получше, я убедился: так 
оно и есть — над Красноводском недвижно висела 
пыль. Под бдительным оком петуха бродили куры, 
что-то склевывали, разгребая пахнущий солнцем пе¬ 
сок. У водонапорных колонок было сухо, безлюдно. 
Захотелось пить, и я, подойдя к одной из колонок, 
нажал на рычаг, но из крана даже не капнуло. Про¬ 
хожий объяснил мне, что вода подается строго по 
расписанию, что в Красноводск ее привозят танке¬ 
ры и «Узбекистан», в трюмах которого имеются спе¬ 
циальные резервуары. У тележек с газированной 
водой дремали продавщицы, в колбах, словно до¬ 
норская кровь, застыл сироп-—газированной воды 
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В голове гудело, во рту становилось все суше. Лиз¬ 
нув языком пересохшие губы, я спросил у одной из 
продавщиц, когда дадут воду. 

— Скоро,— сонно откликнулась она. 

— А точнее? 

— Чего привязался?—рассердилась продавщи¬ 
ца.— От жары мозги плавятся, а он пристает. 

Солнце выбралось из облаков, на город хлынул 
поток яркого света. 

Поднялся ветер. Он дул с востока, вначале был 
просто теплым, потом стал обжигающим. Продав¬ 
щицы обвязали головы платками, закрыли носы, рты, 
уши — виднелись только глаза. Я то и дело подхо¬ 
дил к водопроводным колонкам, нажимал на рычаг, 
но воды все не было. И как я обрадовался, когда 
из крана полилась тоненькая струйка — тепловатая, 
безвкусная, но все же водаі 

Напившись, побрел на вокзал. Поезд на Ташкент 
отправлялся через час. Около кассы волновались 
пассажиры, плакали дети, визгливо кричала какая-то 
женщина, зажав в кулаке деньги. За полгода я на¬ 
ловчился ездить без билета и, когда началась посад¬ 
ка, воспользовавшись суматохой, прошмыгнул мимо 
проводницы в вагон. Расположился на самой верхней 
полке, куда обычно кладут вещи. Несмотря на жару, 
меня бил озноб. Голова раскалывалась, глаза засти¬ 
лал туман. Я решил, что заболел, и, гоня от себя 
плохие предчувствия, с тоской подумал: «Лишь бы 
до Ташкента добраться». 


2 


® еня сняли с поезда в Ашхабаде. Опустили на 
носилки и понесли куда-то. Я видел стриже¬ 
ный затылок дюжего санитара, жирную склад¬ 
ку на его шее, небрежно завязанные тесемки на ко¬ 
ротковатом халате. Решил, что снова в госпитале. Но 
два с половиной года назад меня несли не дюжие са¬ 
нитары, а пожилые нянечки. Я вспомнил, как вздува¬ 
лись вены на руках той, что шла позади, как устало 
она сказала: «Не елозь, солдат, за ради Христа. На¬ 
маялись мы за день. Ты восемнадцатый, кого сегодня 
на этажи тащим...» 

Тоскливо гудели маневровые тепловозы. Мимо но¬ 
силок сновали люди, заглядывали мне в лицо. Я уви¬ 
дел медный колокол с торчащим из него куском ве¬ 
ревки, жестяную полоску, на которой было написа¬ 
но: «Ашхабад». 

«Нет, это не госпиталь»,— подумал я и впал в за¬ 
бытье... Очнулся ночью, на кровати. Панцирная сет¬ 
ка закачалась, когда я стал поправлять одеяло — не 
грубошерстное, как в госпитале, а байковое, мягкое, 
с тремя поперечными полосками. Над застекленной 
дверью горела синяя лампочка. В коридоре свет был 
обыкновенным: он слабо окрашивал простенькие за¬ 
навески, закрывавшие стекло. Моя кровать стояла 
напротив двери. Слева было окно, занавешенное по¬ 
лотняной шторой, справа — накрытая салфеткой тум¬ 
бочка. На ней мутновато белел поильник — чашечка 
с узким носиком. Из таких чашек в госпитале поили 
тяжелораненых — тех, кто не мог напиться сам. Пах¬ 
ло лекарствами. 

Кроме меня, в палате находились еще три челове¬ 
ка. Кровати с низкими никелированными спинками, 
тускло поблескивавшими в полутьме, стояли впри- 

Во рту было сухо. Приподнявшись, я взял чашечку. 
Она выскользнула из ослабевших пальцев, разби- 


Лежащий наискосок 
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человек, откинув 


— Сестричка! 

Послышалось постукивание каблучков, на занавес¬ 
ке возник женский силуэт, дверь распахнулась, щел¬ 
кнул выключатель, залив палату светом, и перед мо¬ 
ими глазами предстала прекорошеныкая девушка в 
белой сестринской шапочке, судя по внешности, не¬ 
русская. То, что она прехорошенькая, я определил 
сразу, но разглядывать ее начал чуть позже, когда 
девушка, собрав черепки, улыбнулась мне. Глаза у 
нее были, как черносливины, руки маленькие, и са¬ 
ма она показалась мне маленькой, даже миниатюр- 

Продолжая улыбаться, девушка спросила: 

— Вам лучше, больной? 

Она нечетко выговаривала «л», слегка растягивала 
слова, получалось это у нее мило. Не понравилось 
лишь то, что девушка назвала меня «больной». В от¬ 
вет я что-то пробормотал. 

Я не умел скрывать своих чувств, часто говорил 
невпопад — то, что было на уме. Это, по мнению 
однополчан, вредило мне. Я старался скрывать мыс¬ 
ли и чувства, но это не удавалось. Девушка, должно 
быть, поняла, что понравилась мне. Внезапно сму¬ 
тившись, произнесла: 

— Сейчас вам укол сделаю! 

Укол? Внутри у меня все напряглось. В госпита¬ 
лях меня часто кололи и в руки и в мягкое место; я 
привык к уколам в ягодицу,, спокойно переворачи¬ 
вался на живот, когда сестра приносила шприц. Но 
там были другие сестры. Теперь я не мог допу¬ 
стить этого. «Все, что угодно,— решил я,— только не 
укол!» Хотел спросить, куда меня будут колоть, но 
девушка вышла. Перевел обеспокоенный взгляд на 
соседа. 

Это был дядька лет пятидесяти: худой, жилистый, с 
ввалившимися щеками, усмешливостью в глазах. В 
вырезе нательной рубахи виднелась костлявая грудь, 
покрытая рыжеватыми волосами, шрам, вдавленный 

— Не бойсь! — сказал дядька.— Рука у нее легкая. 
Я четыре раза в госпиталях лежал, грех жаловаться 
на сестер и нянечек, но такую, как Алия Ашимова, 
впервой встречаю. Добрая, ласковая, взглянет — 
боль стихает. 

— Вроде бы нерусская она,—пробормотал я, не 
переставая думать о предстоящем уколе. 

— Угадал,— подтвердил дядька.— Персианка она— 
так тут азербайджанцев прозывают. В Ашхабаде на 
одного русского — четыре туркмена, два перса, один 
армянин. Имеются и прочие нации, но мало. 

Я хотел спросить, дежурит ли в больнице еще 
какая-нибудь сестра, но в это время вошла Алия, 
держа иглой вверх наполненный шприц. 

— Ложитесь, больной, на живот! 

— Н-нет,— выдавил я. 

Тонкие, будто наведенные углем, брови приподня¬ 
лись, с кончика иглы сорвалась и упала капля. 

— Позовите, пожалуйста, другую сестру. 

— Глупости! 

— Нет! Лучше выписывайте, но в а м делать укол 
не позволю. 

— Хорошо.— Алия вдруг покраснела и, стуча каб¬ 
лучками, вышла. 

Я взглянул на соседа. Усмешливость в его глазах 
сменилась сочувствием. 

— Эх, молодь, молодь...— произнес он.— Сам так 
же выламывался. Только давно это было — еще до 
революции. Попал я, понимаешь, в те года в лаза¬ 
рет. Фельдшер мне клистир прописал — животом я 
маялся. Приходит молодица лет двадцати трех, в ру¬ 
ках стеклянная банка литра на полтора, к ней рези¬ 
новая трубка присобачена. «Готовьтесь»,— говорит. 
«Как?» — спрашиваю: мне до той поры сроду клис- 



тир не ставили, и не знал я, как это делается. «На 
бочок ложитесь,— отвечает молодица,— и кальсоны 
приспустите». А я уже с девками хороводил. Взгля¬ 
нул на молодицу — совестно стало. Закутался в 
одеяло, головой замотал. Молодица строгость на 
лицо напустила, мужики, с которыми я в палате ле¬ 
жал, заржали, как жеребцы. А я, знай дело, одеяло 
под себя подтыкал и головой крутил. Фельдшера 
крикнули. Волосатый такой был фельдшер, здоро¬ 
венный, ровно бык. Спервоначала наорал он на ме¬ 
ня. Потом, видать, смекнул, в чем загвоздка. Усмех- 
нулся, велел молодице выйти с палаты и самолич¬ 
но мне клистир поставил. Вот так-то, вьюнош! 

Через несколько минут появилась другая сестра — 
пожилая, с бородавкой на лице. Она сделала мне 
укол и удалилась, выключив свет. 

— С хирургии,— сообщил сосед.— Фронтовичка. 

— Вы тоже воевали? 

— Тут, вьюнош, больше половины больных — быв¬ 
шие фронтовики. У одних старые раны пооткрыва¬ 
лись, у других — новая хворь. 

— А у вас что? 

— Осколок в груди — как раз возле сердца. Рань¬ 
ше три было. Два еще в госпитале вытащили, а этот, 
самый махонький, забоялись тревожить. Год и три 
месяца он тихо сидел, а теперь колет. До этого я 
в хирургии лежал, операцию делать собирались, а 
потом взяли и перевели сюда. Инвалидность сулят 
дать. Но на кой ляд она мне, инвалидность-то эта? 

— Пенсию получать будете. 

— Велика ли та пенсия, вьюнош? Только на хлеб 
да квас, которого тут отродясь не было. А челове¬ 
ку, окромя хлеба да кваса, много чего требуется. 

«Лишь бы хлеба вдоволь было, на остальное — 
плевать»,— подумал я. 

Сосед продолжзл: 

— Перед выпиской с госпиталя врачи совет дали— 
в теплые края уехать, где круглый год сухо. Вот я и 
прикатил сюда: один хороший человек подсказал — 
суше Ашхабада места нету. 

— А раньше где жили? 

— В самой середке России жил — в Орловской гу¬ 
бернии, или, как теперь называют, области. 

— А я москвич. 

— Ну-у? А сюда зачем прикатил? 

— Просто так. 

— Понятно... Звать-то тебя как? 

— Игорем. 

— А по фамилии? 

— Надеждин. 

— Хорошая фамилияі А у меня одна срамота — 
Опенкин. И имя никудышное — Паисий. Полностью — 
Паисий Перфильевич. Отец сказывал: нашу породу 
попы не любили, такие имена давали, что язык вы¬ 
вертывается. Брат у меня был — Епифан, сестра — 
Евлампия. На фронте меня дядей Петей называли... 

— Я вас тоже так буду называть, если разре- 

— Спасибо, вьюнош! 

Неторопливая речь дяди Пети, скупые жесты, за¬ 
стенчивая улыбка, доброжелательность и словоохот¬ 
ливость, то возникающая, то исчезающая грусть в 
глазах — все это нравилось мне. Такие люди не ле¬ 
зут вперед, на них часто не обращают внимания, по¬ 
тому что в их внешности нет ничего примечательно¬ 
го, и только по выражению глаз можно определить: 
они не так просты, как кажутся, умны от природы, а 
нехватку образования с лихвой окупает жизненный 
опыт, вместивший в себя и радость, и горе, и мно¬ 
гое-многое другое, без чего немыслима жизнь. 

Чувствовал я себя сносно, хотя и понимал — бо¬ 
лен. Решил, что простудился на «Узбекистане», что у 
меня воспаление легких. 


Дядя Петя затих. Показалось; спит. Но он неожи¬ 
данно приподнялся, ткнул кулаком подушку. 

— Не спится! 

— И мне,— обрадовался я. 

Дядя Петя перевел взгляд на безмятежно спящих 
соседей, которые за все это время даже на другой 
бок не перевернулись. 

— Здоровы спать, черти! Я, бывает, кашлем зах¬ 
лебываюсь, дежурная сестра прибегает, а они хоть 
бы что. Видать, совесть у них спокойная. 

«А у вас разве нет?» — хотел спросить я. 

— Чуйствую, что у тебя на языке.— Я определил 
по голосу, что дядя Петя усмехается.— Совесть, вью¬ 
нош,— самое главное в человеке, и она не должна 
быть спокойной, если у человека мозга варит. В 
жизни всякое случается. Иной раз не захочешь, а 
согрешишь, не захочешь, а обидишь кого ни то. По¬ 
сле мучаешься, казнишься сам перед собой, как 
перед господом богом. Бога, конечно, нету, да и 
не нужен он, а без совести нельзя. Она для челове¬ 
ка— свой бог... Тебе, небось, годов двадцать? 

— Двадцать. 

— Всего двадцать! А если оглянешься на прожи¬ 
тое, если копнешь поглубже в себе, то увидишь: и 
грешил и жил не всегда так, как положено. 

Я мысленно вернулся в свое недавнее прошлое. 
Вспомнил крикливые, пахнущие подгнившими фрук¬ 
тами и пряностями южные базары, где я, пытаясь 
разбогатеть, вначале помогал каким-то прохвостам 
сбывать подороже разное барахло; потом, когда 
появились деньги, стал спекулировать сам, но бы¬ 
стро прогорел: не хватало выдержки, терпения, 
становилось противно, когда приходилось извора¬ 
чиваться. 

Я :;с был и примерным сыном: часто обманывал 
мать, вместо школы ходил в кино, все, что она го¬ 
ворила мне, чему учила, пропускал мимо ушей. 
Я считал: мать никуда не денется, в трудную мину¬ 
ту поможет, последним пожертвует ради меня. Так 
оно и было. Сколько раз на фронте я мысленно 
обращался к матери, сколько раз просил у нее про¬ 
щения, сколько раз втихомолку плакал, накрывшись 
с головой шинелью, вспоминая, как грубил ей, как 

— Молчишь? — Дядя Петя повысил голос.— А по¬ 
чему молчишь? 

— Просто так. 

— Не ври. Сказать, почему? Потому, что я не в 
бровь, а в глаз попал. Совесть, вьюнош, каждому че¬ 
ловеку в наказание дадена, чтоб сомневаться. Если 
человек сомневаться перестанет, если все, что он де¬ 
лает, ему правильным покажется,— пропал такой че- 

— Значит,— я кивнул на спящих,— они плохие 
люди? 

Дядя Петя кашлянул. 

— Я этого, вьюнош, не говорил. Я сказал, что со¬ 
весть у них, должно быть, спокойная. А если без 
уверток, то не по нраву они мне. С утра до вечера 
стонут: то не так, и это не этак. На харчи жалуются, 
словно фон-бароны, будто к разносолам приучены. 
Хлебнут супу и рожу кривят, словно им не суп при¬ 
несли, а бурду какую-то. Конечно, суп тут варят не 
ахти какой — жидковат, и навару мало... А вторые 
блюда хорошие — гуляш с вермишелью, котлеты 
с рисом, макароны вперемешку с фаршем. Компот 
на третье — как в госпитале, даже лучше, потому что 
фруктов в Ашхабаде вдоволь... Окромя харчей, они 
косточки знакомым и суседям перемывают — тем, 
кто после фронта на хорошие должностя сел. 

— Разве они тоже воевали? 
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— Ну-у? Выходит, ты 

— Два года оттрубил. 

— И награждения имеі 

— «Отвагу» и «За боев 

— Ишь ты! А у мен 
а Германию». 

— Мне тоже такая п 


Дядя Петя завистливо помолчал. 

— Когда мы вблизи границы оказались — это 
з Белоруссии было,— «языка» я привел. Комбат при 
всех «За отвагу» мне посулил. А на другой день ме¬ 
ня ранило. С госпиталя «по чистой» вышел... Узнать 
бы, выправил мне комбат медаль или только так, 
слово кинул? Давно собираюсь проверить, да 
всо недосуг.— Дядя Петя помолчал.— В госпитале, 
где я рану заживлял, на всю нашу палату один ор¬ 
ден был. А в палате десять душ лежало... Тут, 
в Ашхабаде, павильончик есть, где вином торгуют. 
Возле него инвалиды войны собираются — каждый 
день одни и те же, человек двадцать. Кто без руки, 
кто без ноги, а четверо на тележках. И, поверишь 
ли, только пятеро из всей этой компании боевые на¬ 
граждения имеют. У остальных, как у меня, «За Гер¬ 
манию». В первые-то года не шибко баловали.— 
Дядя Петя снова помолчал.— Интересуюсь: раненый 
ты был или обошлось? 

— Ранение легкое получил — в предплечье, а кон¬ 
тузия до сих пор беспокоит, голова часто болит и 
нервничаю по пустякам. 

Дядя Петя кивнул: 

— Контузия — самое поганое дело. 

— У вас тоже была? 

— Три с половиной месяца после нее в госпита¬ 
ле отдыхал. Окромя контузии, два ранения нажил. 
Первое быстро затянулось, а с другим не повезло — 
до сей поры маюсь. 

Я посмотрел на Сайкина и Козлова, прислушал¬ 
ся к их ровному, спокойному дыханию и ска- 

— Может, они правы. Кровь проливали, а вза- 

— По себе судишь? — тотчас откликнулся дядя 
Петя.— Ты покуда еще вьюнош, у тебя голова раз¬ 
ной дурью набита, а они уже в летах — соображать 
должны. Как понял я по их разговорам, никто не 
обижал их, никто не кидал каменья под ноги. Сай¬ 
кин до войны шофером был — теперь обратно ба¬ 
ранку крутит; Козлов на шелкомотальной фабрике, 
как и раньше, мастером. 

— Чего же они хотят тогда? 

— Видать, того, про что в поговорке сказано: ры¬ 
ба ищет, где глубже, человек — где лучше. 

Совсем недавно я рассуждал так же. Да и сейчас 
не видел в этом ничего предосудительного. Но воз¬ 
ражать не стал — понял, дядя Петя не согласится,— 
перевел разговор: 

— Давно вы в Ашхабаде? 

— Скоро полтора года. 

— Семья тоже с вами? 

Дядя Петя ответил не сразу. Повозился на крова¬ 
ти, поправил подушку, зачем-то переставил с места 
на место стакан, потом сказал дрогнувшим го- 

— Нету у меня, вьюнош, никого. Один, как перст, 
остался. Жену и дочку крупным калибром накрыло, 
прямо в хате, сестру в Неметчину угнали — ни слуху 
ни духу о ней, брат под Москвой погиб, а сына Ко- 


Как похолодает, горячую воду гнать начинаю. Каж¬ 
дый день титан топлю, чтоб студенты чайком могли 
побаловаться. По совместительству — сторож. Толь¬ 
ко сторожить-то в общежитии нечего. Койки да 
столы не утащат, а в чемоданах да рундучках 
у ребят и барышень — пересменка белья да книж¬ 
ки. Бедно живут, но к учению тянутся. Это мне по 

— Фронтовики среди них есть? 

— Два парня и молодица. 

Если бы у меня был аттестат, то я обязательно по¬ 
ступил бы в институт. Но закончить десятилетку не 
удалось. В восьмом и девятом учился во время вой¬ 
ны, в школу приходил после работы, усталый. Сидя 
в нетопленном классе, клевал носом, почти не слу¬ 
шал учителей. В десятый не пошел — ждал повестку 
из военкомата. 

Всего три с половиной года прошло с той поры, 
а мне кажется — вечность. Сколько пережито за эти 
годы, сколько увидено! Сколько раз, когда в мгно¬ 
венно наступившей тишине раздавался все нараста¬ 
ющий лязг гусениц и из цеплявшегося за пни и бо¬ 
лотные кочки тумана появлялись танки с черными 
крестами на броне, сколько раз тогда я мысленно 
прощался с жизнью, сколько душевных и физичес¬ 
ких сил отдал, чтобы не рассопливиться, не кинуть¬ 
ся прочь. Пригибал голову, когда мимо проносилась 
пуля, но продолжал стрелять, вставляя в карабин 
обойму за обоймой... 

Полтора года прошло с того дня, когда отгремел 
последний бой, в котором участвовал я. Этот бой до 
сих пор снится мне, и, проснувшись, я долго-долго 
лежу с открытыми глазами, соображая, когда это 
было — только что или восемнадцать месяцев назад. 
Тот бой продолжался два дня подряд. И днем и но¬ 
чью бросались на нас немцы, хотели прорваться, но 
мы не пропустили. Помню лица пленных, вижу их 
мундиры со следами порохового дыма, грязь на 
бинтах и никогда не забуду их глаза — потухшие у 
одних, а у других озлобленные. С теми, у кого в 
глазах была озлобленность, хотелось «потолковать». 
Не боюсь признаться в этом — в последнем бою мы 
многих потеряли. А меня пуля помиловала. Значит, 
жить буду долго и счастливо, подумал я в тот день. 
А что получилось? Разве это счастье — жить впро¬ 
голодь, мотаться из города в город? Сам, конеч¬ 
но, виноват, все понимаю, но «стать на якорь» не 
могу: нет в душе покоя, уверенности. 

— Давай спать, вьюнош,— нарушил молчание дя- 

— Давайте,— вяло откликнулся я. 

Я натянул одеяло и стал вспоминать лицо Алии, 
так не похожее на лица женщин, которых я встречал 
раньше. Мечтать было легко: не требовалось ни ду¬ 
шевного напряжения, ни физических сил. Стоило 
лишь расслабиться, отключиться, и перед глазами 
начинали возникать картины, которые ничем не на¬ 
поминали реальность,— пропахшие махоркой ваго¬ 
ны, толчею на станциях, умопомрачительные цены 
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Ф не ошибся — у меня оказалось воспаление 
легких. Через несколько дней разрешили 
вставать: видимо, подействовали порошки и 
микстуры. И, конечно, уколы. 

Дом, в котором находилась больница, был старой 
постройки — с коридорами и тупичками, не имею¬ 
щими окон. Туда выходили топки печей, покрытых 
белыми изразцами. Дядя Петя часто прикладывал 
к ним руку и сокрушался: 

— Зима на носу, а у меня уголь недополучен и 
саксаула всего четыре кубометра — только на ти- 

Ходил он медленно, приволакивая правую ногу. 
Каждый день просился на выписку, объяснял вра¬ 
чам, что у него разных дел невпроворот, но они по¬ 
чему-то медлили. Отойдя к окну, подолгу разгляды¬ 
вали рентгеновские снимки, ощупывали его грудь, 
спину и беспрерывно спрашивали: 

— Больно?.. А тут?.. 

Дядя Петя неизменно отвечал: 

— Чуйствительно. 

Мне тоже надоело в больнице, но я не торопил 
врачей: ибо пока не решил, что делать после вы¬ 
писки,— ехать в Ташкент или остаться в Ашхабаде; 
и — это, пожалуй, было самым главным — еще раз 
хотелось увидать Алию: я уверял себя, что влюбил¬ 
ся в нее по-настоящему. Во время смены дежурст¬ 
ва слонялся по коридорам и тупичкам, надеясь 
встретиться с ней, но каждый раз приходили другие 
сестры. Я не выдержал и спросил дядю Петю, по¬ 
чему до сих пор нет Ашимовой. 

— Она раз в неделю дежурит,— ответил он,— 
с воскресенья на понедельник. Отсюда прямо в ин¬ 
ститут бежит — на врача учится. 

Я стал вспоминать, какой сегодня день, и дядя Пе¬ 
тя, усмехнувшись по обыкновению, сказал: 

— С утра суббота была. Завтра жди.— Вздохнул 
и добавил: — Ничего у тебя не получится — жених 
у нее есть. Сам его видел: ладный парень, ихней же 
нации, с усами, старший лейтенант. Она, слышал, еще 
в детстве с ним обручена. У магометян с этим делом 
строго. Потому совет мой: не мозоль ей глаза и се¬ 
бя понапрасну не мучь. 

Это сообщение раззадорило меня еще больше, 
но я решил скрыть свои чувства и, вильнув глаза¬ 
ми, сказал, что Алия меня ни капельки не интере¬ 
сует. 

— Соврал! — Дядя Петя снова усмехнулся, провел 
рукой по волосам, покрутил на пижаме пуговицу.— 
Что ж я, по-твоему, дурак? Шестой день за тобой на¬ 
блюдаю и вижу, как ты шею тянешь, когда дверь от¬ 
воряется. Увидишь, что не она, и вянешь, как лист 

За шесть дней я привык к дяде Пете. Пока мне не 
разрешали вставать, он почти все время проводил 
в палате, оберегая меня от назойливых расспросов 
Сайкина и Козлова — людей действительно неприят¬ 
ных, занятых пересудами, от которых разламыва¬ 
лась голова. Несколько раз я собирался нагрубить 
им, но дядя Петя останавливал меня взглядом. 

Козлов и Сайкин держались все время вместе. 
И были похожи друг на друга — коренастые, с широ¬ 
кими скулами, выдвинутыми подбородками. Только 
волосы у Сайкина были русые, а у Козлова черные, 
с проседью. Часто вспоминали военные годы, ут¬ 
верждали, что согласились бы воевать всю жизнь — 
лишь бы не убило и не ранило бы. 

— Я пять посылок с фронта отправил,— хвастал 
Козлов. 
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— А у меня промашка вышла,— уныло отзывался 
Сайкин.— Послал я, понимаешь, мыло, золотые Ве¬ 
щицы в него вдавил — колечки и прочую ценность, 
а жена, дура, взяла и снесла мыло на базар. Не по¬ 
няла, чертова кукла, намека, который я в письме 
сделал. А в открытую написать побоялся — цензура. 

— Поделом тебе! — не выдержал дядя Петя. 

— Брось прикидываться, старый! — вспылил Сай¬ 
кин.— Сам, небось, трофеями «сидор» набивал, 
а теперь недоумка из себя корчишь. 

— За всю войну два трофея добыл,— спокойно 
сказал дядя Петя.— Вот эту бритву,— он достал из 
тумбочки отделанную перламутром бритву,— да за¬ 
жигалку. И ту на базар снес, когда врачи курить 
отсоветовали. 

— Врешь! — не поверил Сайкин. 

— Чего мне врать-то? — откликнулся дядя Петя.— 
Ты не замполит, а я уже не солдат. 

— Ну и дурак, коли так. 

Козлов молча кивнул. 

...Узнав о скором появлении Алии, я разволновал¬ 
ся, стал готовиться к встрече с ней: зашил дырку на 
халате, вымыл под краном тапочки из клеенки, по¬ 
жалел, что нет гуталина и сапожной щетки — хоте¬ 
лось надраить тапочки, как драил раньше сапоги. 

Посмеиваясь, дядя Петя наблюдал за мной. Поры¬ 
вался сказать что-то и наконец посоветовал: 

— Лучше волосья постриги — оброс, будто дьячок. 

— Денег нет,— признался я. 

— У меня займи. Останешься в Ашхабаде — от¬ 
дашь, а нет — невелики деньги полтина. 

Парикмахер — добродушный старичок на дере¬ 
вянной ноге, с облезлым чемоданчиком в руке — 
приходил в нашу палату два раза в неделю. Открыв 
дверь, спрашивал с порога: «Стричься-бриться бу¬ 
дем?» 

Сайкин и Козлов брились сами — у них были тро¬ 
фейные бритвы,— а дядя Петя, хотя и имел такую 
же, молча кивал парикмахеру и так же молча уса¬ 
живался на стул, заткнув за ворот пижамы поло¬ 
тенце. 

Старичок парикмахер был большим говоруном. 
Разводя мыло в алюминиевой чашечке с помятыми 
боками, он сообщал городские новости, по-своему 
комментировал их. Чувствовалось, ему хочется пого¬ 
ворить, и дядя Петя не перебивал его. Но когда, на¬ 
мылив щеки и подбородок, старичок начинал пра¬ 
вить бритву, дядя Петя просил, кося на нее глазом: 

— Поаккуратней брей, дед. Прошлый раз три по¬ 
реза сделал. 

— В прошлый раз рука дрожала, — оправдывался 
парикмахер. 

— Лишку выпил? 

Старичок конфузился. От него всегда попахивало 
сивухой. Маленький красный нос, похожий на све¬ 
колку, подтверждал: парикмахер любит выпить. 

«Алкаш»,— сказал про него Козлов. «Слабый он,— 
возразил дядя Петя.— Один живет, как я». 

Заняв у дяди Пети пятьдесят копеек, я рванулся 
к парикмахеру, когда тот появился на пороге: 

— Стричься будем, дед! 

Старичок отпрянул. С опаской поглядывая на ме¬ 
ня, бочком втиснулся в палату, стуча деревянной но- 

— Постриги его покрасивше,— попросил дядя 
Петя. 

— Исполню.— Старичок кивнул. 

Постриг он меня хорошо. Я то и дело выбегал в 
туалет, где над жестяной раковиной висело потуск¬ 
невшее зеркало... 

За полчаса до смены дежурства вышел в коридор. 
Сел на старый, продавленный диван, обитый потер¬ 
тым, потрескавшимся дерматином. Этот диван до- 




живал свой век в одном из коридоров, откуда хоро¬ 
шо были видны настенные часы с массивным маят¬ 
ником, входная дверь и столик сестер. Ночью, ког¬ 
да в отделении становилось спокойно, на диване дре¬ 
мали сестры. Дерматин сохранял едва ощутимый за¬ 
пах духов. Пружины были слабыми: сев, я глубоко 
провалился, лицо находилось на уровне колен. Я от¬ 
кидывался на спинку, облокачивался на валик — все 
равно сидеть было неудобно. Решил походить по ко¬ 
ридору, сделал несколько шагов и увидел Алию. 
Еще утром я представлял себе, как мы встретимся, 
что я скажу ей, а теперь растерялся. 

Алия была в нарядном платье — красные гвозди¬ 
ки на белом фоне. Густые, пышные волосы падали 
ей на плечи, и я пытался сообразить, как она уме¬ 
стит их под сестринской шапочкой. 

— Добрый вечер,— сказала она. 

— Добрый вечер,— спохватился я. 

— Вот уж не думала, что вы так быстро поправи¬ 
тесь.— Алия улыбнулась. 

Ее улыбка возвратила мне смелость, и я сказал, 
что она, Алия, мне очень понравилась. 

— Правда? 

Поговорить нам не дал Сайкин: встал на самом 
видном месте — ни вперед, ни назад. Хотелось крик¬ 
нуть ему: «Проваливай!» — но я стеснялся Алии. 
Она тоже заметила Сайкина, направилась в кабинет, 
где переодевались врачи и сестры. Я проводил ее 
долгим взглядом и одновременно с Сайкиным во* 
шел в палату. 

Подмигнув Козлову, он сказал: 

— Москвич-то, Вань, в Ашимову втюрился. 

— Ну-у? 

— Только что на мозги ей капал. 

Козлов повернулся ко мне. 

— Котелок у тебя, парень, не варит. Если персы 
узнают, что ты на нее виды имеешь,— не жить тебе, 
помяни мое слово. 

— Факт,— подтвердил Сайкин. 

Дядя Петя сбросил на пол худые ноги в короткова¬ 
тых кальсонах с завязочками, схватил пижамные брю¬ 
ки, попрыгал на одной ноге, не попадая в штанину. 

— Чего пристали к человеку? Вьюнош прост-таки 
поздоровкался с ней, а вы страх на него нагоняете. 

Сайкин ухмыльнулся. 

— Баб и девок хлебом не корми — дай им прият¬ 
ные слова послушать. Я перед женой, когда на вы¬ 
пивку деньги нужны, как дым расстилаюсь и не ху¬ 
же соловья пою. Она, дура, уши развесит, а я... 

— Сволочь ты! — не сдержался я. 

— Что-о? 

— Цыц, сукины дети! — гаркнул на всю палату 
дядя Петя. 

Стало тихо. Потом Сайкин обрушился на дядю 
Петю: 

— Раскомандовался, хрен старый! Ты кто такой, 
чтоб командовать, а? Я на погонах по три лычки но¬ 
сил, а у тебя ни одной не было! 

Козлов, сочувствуя Сайкину, все же посоветовал 
не связываться, сказал, что дядю Петю уважает 
главврач, что он старику поверит, а не им. Сайкин 
вполголоса выругался. Поманив Козлова пальцем, 
вышел вместе с ним. 

— Горяч ты больно,— обратился ко мне дядя Пе¬ 
тя.'— Я же объяснял тебе — ушибленные они. Что- 
то спортилось в них. Машины, и те ломаются, а лю¬ 
ди и подавно... 

После отбоя, когда Сайкин и Козлов заснули, я на¬ 
дел Халат, подцепил босыми ногами шлепанцы и на¬ 
правился к двери. 

Алия сидела за столиком, спиной ко мне. Свет 
от настольной лампы падал на раскрытую «историю 
болезни». Матовый колпак равномерно рассеивал 


его, создавая располагавший к задушевной беседе 
полумрак. 

Я смотрел на Алию до тех пор, пока она не обер- 

— Можно посидеть с вами? — храбро спросил я. 

— Пожалуйста.— Алия показала на свободный 

Я сел и тотчас начал говорить. Понимал — полу¬ 
чалось складно. Я ничего не приукрашивал, хотя и 
не рассказывал подробно о том, что было в моем 
недалеком прошлом. Чутье подсказало: мои похо¬ 
ждения насторожат Алию. Потом я вспомнил фронт. 
Возникли лица однополчан, бои, в которых я участ¬ 
вовал и после которых наступали минуты прощания 
с теми, кто недавно тоже мечтал о будущем. Ощутил 
неприятный холодок и мгновение спустя — буйную 
радость оттого, что я вопреки всему живой! 

На краю стола лежала какая-то книга. 

— Можно посмотреть? 

Алия кивнула. 

«Александр Блок. Избранное» — увидел я и про¬ 
читал на память: 

Твое лицо мне так знакомо. 

Как будто ты жила со мной. 

В гостях, на улице и дома 
Я вижу тонкий профиль твой. 

Твои шаги звенят за мною, 

Куда я не войду, ты там. 

Не ты ли легкою стопою 
За мною ходишь по ночам? 

— Вы любите Блока? — оживилась Алия, когда я 
дочитал стихотворение до конца. 

— Очень! Но Маяковского больше. Это мой люби- 

Алия кинула на меня быстрый взгляд. 

— Между прочим, вы немножко похожи на Мая¬ 
ковского. 

Я воспринял это без удивления. О том, что я по¬ 
хож на Маяковского, мне уже говорили: на фрон¬ 
те— командир нашего взвода лейтенант Метелкин, 
бывший преподаватель литературы; в госпитале — 
молоденькая медсестра. 

— Прочитать вам Маяковского? 

— Только вполголоса. 

Я продекламировал «Тамару и Демона». Это пре¬ 
красное стихотворение я несколько раз читал в гос¬ 
питале на концертах художественной самодеятель¬ 
ности, и всегда с успехом. Слова: «Ну что тебе Де¬ 
мон? Фантазия! Дух! К тому ж староват — мифоло¬ 
гия»,— произнес с особой выразительностью — 
вспомнил вдруг о старшем лейтенанте с усами. 

— Моя сестра тоже любит Маяковского,— сооб¬ 
щила Алия, когда я кончил читать. 

— Значит, у вас есть сестра? А еще кто у вас 
есть? — Старший лейтенант застрял в мозгу, как за- 

— Мама. 

— Умер, еще до войны. 

Я помолчал. 

— И больше никого нет? 

— Почему? Дядя есть, тетя, двоюродные братья... 

— И еще жених, он старший лейтенант и носит 
усы! — воскликнул я. 

Алия вскинула голову. Прядь выбилась из-под ша¬ 
почки, глаза стали сердитыми, румянец на щеках по¬ 
густел, на лбу появились морщинки. 

— А еще что сообщили вам наши няни и сестры? 

— Это не они. 

— Женщины в этой больнице, как повсюду! 

— Это не они,— повторил я. 

Не хотелось обижать Алию, но я не собирался 
выдавать дядю Петю, Он сообщил о существовании 
старшего лейтенанта из самых добрых побуждений. 
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п, но которых не встречал в жизни. Впрочем, это 
совсем так. Герасим из рассказа «Муму» напоми- 
і мне нашего соседа — немого старика, кормив- 
со всех бездомных собак, а фальшиво-ласковую 
зкулянтку с первого этажа я сравнивал с Аленой 
ановной из «Преступления и наказания», 
іо время коротких передышек между боями лей- 


о литературе. Очень часто мы расходились в оцен¬ 
ках и мнениях, но каждому из нас эти беседы бы¬ 
ли необходимы: они возвращали и меня и Метел¬ 
кина в нашу прежнюю, довоенную жизнь, которая 


томи- виднелись маленькие дырочки, обметанные м< 
ірмив- стежками, и темные, похожие на заплаты п 

ковую следы орденов. Бывший офицер, решил я. 

пеной ошибся. Два других парня называли этого че 
то лейтенантом, то Николаем, то обращались 
и лей- му по фамилии. «Самарин»,— запомнил я. 
совали Второй, Волков, был моложе Самарина года 
оцен- тыре, и тоже в обмундировании, но только с 
ы бы- чатобумажном, какое выдавалось солдатам и 

Детел- шему комсоставу. На груди у этого парня пс 

>торая вали две «Славы» второй и третьей степени и > 
іулись «За победу над Германией». 



Мы договорились, что после выписки я по» 
мо к директору пединститута. 

Хотел назначить ей свидание. Раньше я д< 
уверенно, никогда не сомневался в успехе. / 
вдруг оробел. Тихо спросил: 

— Где и когда мы встретимся? 

— Нигде и никогда,— так же тихо ответи» 

Я не поверил. 

— Нам не нужно встречаться,— добавил* 


го уха, но вряд ли уместные тут, в общежитии пед¬ 
института. Был он черноволосый, с аккуратной че¬ 
лочкой на выпуклом лбу, с дерзким взглядом, круп¬ 
ными, но реденькими оспинками на лице. 

У Гермеса сквозь смуглоту азиатского лица про¬ 
ступал юношеский румянец. 

Бросая на меня взгляды (Самарин только косил¬ 
ся, Волков посматривал с нагловатой бесцеремон¬ 
ностью, Гермес изучал украдкой), парни продол¬ 
жали прерванный моим появлением разговор. 
Я не понимал, о чем идет речь, и не старался по- 


— Нашего полку прі 
Я кивнул. Волков г 
произнес с грубоваты* 








































































— Фронтовик, а устава не знает. Гаркни-ка на 
него, лейтенант, чтоб доложился, как положено! 

— Перестань.— Самарин поморщился. Повернув¬ 
шись ко мне, попросил: — Расскажи, если не се¬ 
крет, кто ты и откуда. 

Я рассказал. Ничего не утаил, только чуточку 
смягчил наиболее неприглядные обстоятельства 
моей жизни за последние полгода. Моя откровен¬ 
ность Самарину понравилась. 

— Теперь и познакомиться можно.— Он протянул 
мне руку. Она оказалась тяжелой, будто отлитой из 
свинца, хотя бывший лейтенант был среднего роста, 
даже ниже. 

Волков назвал себя и добавил: 

— Для хороших людей я просто Мишка. Но 
им,— он кивнул на Самарина и Гермеса,—мое имя 
почему-то не нравится. 

— Фамилия тебе больше подходит,— заметил Са- 

Пожимая мне руку, Гермес торопливо объяснил: 

— Мой папочка в греческую мифологию влюб¬ 
лен, поэтому и выбрал мне такое имя. А фамилия 
моя Дурдыев, я наполовину русский, наполовину 
туркмен. 

— Отец у него туркмен,— уточнил Волков. 

— Да, да,— по-прежнему торопливо произнес Гер¬ 
мес.— Он пятнадцать лет в Краснодаре жил, там и 
женился. А сейчас в Чарджоу работает. 

— Большой начальник!—сказал Волков. 

— Не такой уж большой,— возразил Гермес.— 
Всего-навсего управляющий трестом. 

— В переводе на армейскую должность — это ко¬ 
мандир полка,— сообщил Волков. 

Гермес улыбнулся, явно довольный таким сравне- 

— Официальная часть окончена! — Волков по- 
свойски подмигнул мне.— Признавайся, жрать хо- 

Я хотел сказать «нет», чо сказал «да». 

— Солдат всегда солдат! — провозгласил Волков 
и стал собирать на стол. 

Кроме круглого стола с намертво прилепившими¬ 
ся к его поверхности газетными лоскутками, в ком¬ 
нате было четыре стула, одна табуретка и пять 
кроватей; две заправлены так, что самый въедли¬ 
вый старшина не придерется, а на третьей (около 
нее стоял раскрытый чемодан) валялась разбросан¬ 
ная одежда. На остальных кроватях ничего не бы¬ 
ло— даже матрацев. Грубо сваренные, уложенные 
крест-накрест металлические полосы, тронутые 
ржавчиной, напоминали решетку на окнах «губы», 
где мне пришлось в самом начале службы отси¬ 
деть пять суток за нарушение дисциплины. Около 
двери стояла обшарпанная тумбочка — одна на 
всех. На подоконнике лежала стопка пожелтевших 
газет с маленькими дырочками на углах. Занавесок 
не было, и я понял, что на ночь окна закрываются 
самым простым способом — этими газетами. Возле 
тумбочки хлопотал Волков. 

— У тебя, как я скумекал, ни «сидора», ни чемо¬ 
дана? — обратился он ко мне. 

Я смутился. Самарин негромко сказал: 

— Перестань. 

— Чего перестань? — огрызнулся Волков.— Вы¬ 
брали старшиной — слушайтесь. Я ведь не просто 
так спросил, а сообразить хочу, что и как. 

Мне стало неловко. И тут я вспомнил о продук¬ 
товых карточках, торопливо выложил их на стол: 

— За сегодняший день хлеб еще не получен! 

— Получим,— сказал Волков. 

Самарин покосился на тумбочку. 

— У нас осталось... это самое? 
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— А то как же! — откликнулся Волков.— Каждому 
граммов по семьдесят достанется. 

— Я пить не буду,— поспешно произнес Гермес. 

— Выпей,— посоветовал Волков.— Девушкам нра¬ 
вится, когда от парней табаком и вином пахнет. 

Гермес опаздывал на первое в своей жизни сви¬ 
дание с одной симпатичной туркменочкой, как чуть 
позже объяснил мне Волков. Пить он отказался. По¬ 
бросал в чемодан одежду, задвинул его под кровать, 
кое-как поправил постель и умчался. 

Мы остались втроем. Волков принес помидоры, 
нарезал хлеб, плеснул в кружки. 

— Учти,— предупредил меня,— чистый спирт. 

Я сразу захмелел. У Самарина и Волкова порозо¬ 
вели лица. Война еще была свежа в памяти, и мы, 
одурманенные вином, стали вспоминать фронт. 
Больше всех говорил Волков, рассказывал он только 
смешное; а перед моими глазами почему-то вста¬ 
вало самое мрачное. Самарин помалкивал. Потом 
вдруг с горечью произнес: 

— Завидую вам, ребята,— с наградами вы. А у 
меня ни одной! 

Я удивился. Самарин кашлянул, расстегнул ворот. 

— После Победы это случилось. Нашкодил мой 
солдат с одной фрау — на всю дивизию опозорил. 
Его — под трибунал, а меня лишили всех наград и 

— Ты никогда не рассказывал об этом! — воск¬ 
ликнул Волков. 

— А теперь вот решил.— Самарин повозил вилкой 
по опустевшей тарелке. 

— Гляжу,— продолжал Волков,— дырочки на гим-. 
настерке есть, а орденов , не носишь. Все хотел 
спросить, почему, да не решался. 

Мне не терпелось узнать, какие награды были у 
Самарина, и я, не скрывая любопытства, спросил. 

— «Александра Невского»...— начал перечислять 

— Ого! — Волков округлил глаза. 

— ...«Звездочка», — продолжал Самарин, —«Оте¬ 
чественная» с серебряными лучами...— «Второй сте¬ 
пени»,— отметил про себя я,—...и две медали. 

— За города? — поинтересовался Волков. 

— Боевые. За города не в счет. 

— Отхватил! — с уважением произнес Волков.— 
Чего же в лейтенантах держали? Запросто могли бы 
еще по две звездочки на погоны шлепнуть. 

Самарин усмехнулся. 

— Недолюбливало меня начальство. 

— Однако ж награждали,—сказал я. 

— Приходилось.— Самарин потрогал дырочки на 
гимнастерке, поморщился.— Мою роту всегда в 
прорыв бросали. 

— Несправедливо с тобой поступили,— посочув¬ 
ствовал я, хотя полной уверенности, что это так, у 
меня не было: за недостойное поведение наказы¬ 
вали строго и, если «отличался» солдат, то, как 
правило, попадало и командиру. 

— Несправедливо,— откликнулся Волков. 

Я посоветовал Самарину жаловаться. 

Волков покачал головой: 

— Вряд ли поможет.— Он схватил фляжку, вы¬ 
тряхнул из нее остатки — несколько капель,— выру¬ 
гался.— Кончились, братва, те денечки, когда жен¬ 
щины и девушки нас с цветочками встречали и, 
как сказал кто-то, «в воздух чепчики бросали»! Ме¬ 
няются люди — даже фронтовики. Было у меня че¬ 
тыре друга, тоже сержанты. Перед демобилизацией 
мы, как водится, адресами обменялись, пообещали 
писать и в гости ездить. Письма сочинять я не ма¬ 
стак. Они, видать, тоже. После армии я почти год 
работал и в десятый класс ходил, чтобы освежить 
в памяти все, что подзабылось. Вспомнил и алгебру, 




и геометрию; решил на физмат поступить. В нашем 
городе — ни одного института. Собрался в Ашха¬ 
бад— никогда в Средней Азии не был, а хотелось. 
По дороге надумал дружков-сержантов навестить. 
Приехал к одному. Живет, как царь. За год брюш¬ 
ко отрастил. Сели мы за стол. Интересуюсь: «Где 
работаешь? Что делаешь?» Вижу — жмется. А когда 
в бутылках ни капли не осталось, он признался, 
что спекулирует: купит за пятерку, перепродаст за 
червонец. Стал я его совестить, разругался с ним — 
и на вокзал. К другому приехал. Общая квартира: 
кроме него, еще три семьи. Жена. Младенец в ка¬ 
чке. Комнатенка маленькая. Выставил он угоще¬ 
ние. Я привык громко говорить и обо всем, что 
не нравится мне, открыто. Он на дверь косится и 
палец к губам жмет: тише, мол. Чего спрашиваю, 
боишься? Оказалось, живет в их квартире какой-то 
мерзавец, под дверью подслушивает. Я вызвался 
с ним потолковать. Друг мне на грудь кинулся: 
«Погубишь!» На фронте он даже пулям не кланял¬ 
ся, а мерзавца испугался... К двум другим я не 
поехал — хочу сохранить их в памяти, какими они 
на фронте были.— Волков помолчал.— Мне про од¬ 
ного хмыря рассказывали, который даже жене в 
постели речи толкает и лозунгами говорит. 

Самарин улыбнулся. 

— Кто рассказывал? Жена? 

— Неважно кто.— Волков не стал вдаваться в 
подробности.— Но больше всего, братва, меня бе¬ 
сит, что фронтовикам сейчас очень мало привиле¬ 
гий. Месяца три назад — это еще дома было — по¬ 
зарез понадобилась мне справка. Пошел в домоуп¬ 
равление. Открываю дверь — деятель сидит: ряш¬ 
ка — во, пузо — тоже. Так, мол, и так, говорю, 
справка нужна. Он, собака, даже глаза не поднял: 
«Завтра зайдите». Начал я права качать. Деятель 
надулся, как индюк: «Я, дорогой товарищ, между 
прочим тоже воевал». Понял — врет. А как дока¬ 
жешь, когда на нем китель с дырочками для орде¬ 
нов, на толкучке, видать, купил, сволочь. Потребо¬ 
вал я у него военный билет — поозоровать решил. 
Он милиционера кликнул—как раз рядом пост на¬ 
ходился. Постовой фронтовиком оказался — даже 
внушения мне не сделал. Вышел я и услышал, как 
тот деятель стал разоряться. На милиционера кри¬ 
чал. На фронтовика! 

— Фронтовики фронтовикам рознь,— сказал Са- 

— Верно,— легко согласился Волков.— И пьяни¬ 
цы среди нас водятся и попрошайки. Но сами посу¬ 
дите, братва, что человеку делать, если вместо ног 
у него тележка на подшипниках, а пенсия с гуль- 

Самарин усмехнулся: 

— Дядю Петю вспомни. 

— Паисия Перфильевича? — воскликнул я. 

Бывший лейтенант нахмурился. 

— Никогда не называй его так. 

— Знаю! Я в больнице с ним познакомился — 
в одной палате лежали. 

Волков перевел взгляд на Самарина: 

— Продолжай, лейтенант. 

Тот задумался. Его глаза потеплели, складки на 
лице разгладились. 

— Дядя Петя весь израненный — еле-еле душа в 
теле. Однако ж не попрошайничает и не напивается 
до омерзения, хотя это дело,— Самарин щелкнул 
себя по шее,— любит не меньше нас. 

— Дядя Петя—‘ человек,— задумчиво произнес 
Волков.— И ты, лейтенант, человек! Я хоть и не во¬ 
евал с тобой, но представляю, как тебя братва 
уважала. 

Самарин пробормотал: 


— А свинью подложили. 

— В семье не без урода,— возразил Волков. 
Посмотрев в окно, воскликнул: — А вон и Варька? 

Я тоже посмотрел в окно. По дороге, обложен¬ 
ной кирпичиками, вышагивал с важным видом па¬ 
рень с бабьим лицом. На нем была парусиновая 
блуза, застегнутая на все пуговицы. Жесткий ворот¬ 
ник вдавливался в жирный подбородок. 

— Он и есть Варька,— пояснил Волков. 

— Прозвище? — поинтересовался я. 

— Конечно. По анкете этот гражданин Владлен 
или Вадик, как он сам себя называет. Варькой мы 
его окрестили. 

— Ты,— уточнил Самарин. 

— Я,— охотно подтвердил Волков. 

Стремясь разглядеть парня получше, я подошел 
к окну. Самарин и Волков встали рядом. Парень 
увидел нас, помахал рукой, направился к нам. 

— Сейчас отведу душу.— Волков оживился. 

— Не связывайся,— посоветовал Самарин. 

— Извини, лейтенант, не могу! Как увижу этого 

— Хорошо, что не руки. 

— Руки тоже! — Волков сунул их в карманы. 

Подойдя к нам, парень кинул на меня взгляд: 

— Новенький? 

— Старенький, Владлен, старенький, — ответил 
Волков.— Огни и медные трубы прошел, как и 
мы... Еще вопросы будут? 

Нижняя губа у парня оттопырилась. 

— Чего ты все время хамишь мне, Волков? 

— Тебе мерещится, дорогой мой, что я хамлю,— 
не скрывая насмешки, произнес Волков. 

— Я уважаю фронтовиков,— сказал парень.— 
Мой свояк тоже воевал. 

— Сам-то ты с какого года? 

— С двадцать шестого. 

— Одногодки.— Волков кивнул на меня. 

Парень вздохнул. 

— Меня по болезни не взяли. 

— По какой-такой болезни? 

— С сердцем что-то. 

— Врешь! 

— Справку могу показать... Зря ко мне приди¬ 
раешься. Я про вас везде говорю: фронтовичкам 
все в первую очередь. Скоро новые тумбочки при¬ 
везут— десять штук. Вам — три. 

— Почему три? — возмутился Волков. 

— Дурдыеву эта останется.— Парень показал ру¬ 
кой на обшарпанную тумбочку. 

— Себе, небось, новую притащишь? 

— Зачем она мне,— лениво откликнулся парень. 

— Уверен, новую! А чем ты лучше Гермеса?— 
Волков все повышал голос, но рук из карманов не 
вынимал. 

— Я—активист,— вдруг сказал парень. 

Волков фыркнул: 

— Давно ли сделался им? 

— Ты, Волков, только поступил в институт, а я 
уже на втором курсе. Меня даже в профком соби¬ 
раются выдвинуть. 

— Не пойдет! Мы Самарина изберем. 

Парень замртал головой. 

— Не получится. 

— А ну выкладывай, почему! — Волков вынул ру¬ 
ки из карманов. 

Парень покосился на тяжелые, как гири, кулаки. 

— Самарин по анкетным данным не пройдет. 

— Что-о? 

— Прекрати.— Самарин поморщился. Он всегда 
морщился и произносил «прекрати» или «пере¬ 
стань», когда ему что-нибудь не нравилось. 


27 


Волков чертом взглянул на лейтенанта, куснул по¬ 
синевшую от гнева губу, повернулся к парню: 

— Знаешь что, Варька... 

— Тебе, тебе... 

— Родители, между прочим, меня Владленом на¬ 
звали.— Парень произнес это с одышкой. Показа¬ 
лось, он насильно выпихивает из себя слова; на его 
бледном, отечном лице появились капельки пота. 

— А я тебя в Варьку перекрестил! 

Волков тотчас перемахнул через подоконник, 
двинул Владлена в челюсть. 

Тот покачнулся, испуганно посмотрел на обидчика, 
попятился и быстро-быстро скрылся за углом. «За¬ 
чем же ты так?» — хотел сказать я Волкову, но ме¬ 
ня опередил Самарин. 

— Силу показываешь? — с осуждением произнес 
лейтенант. 

— А чего он обзывается! 

— Сам, сам,— проворчал Волков. Чувствовалось, 
что его начинает заедать совесть... 
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огда Волков включил лампочку, висевшую под 
самым потолком на коротком шнуре, я за¬ 
жмурился— таким сильным был свет. 

— Глаза режет,— пожаловался я. 

— Зато светло. Лампочки сейчас дефицит. Я пол¬ 
города обегал, пока эту добыл. Раньше тут слабень¬ 
кая висела. Вечером раскроешь учебник — буквы 
сливаются. А теперь хоть читай, хоть пиши. 

При ярком электрическом свете комната показа¬ 
лась мне унылой. Отчетливо виднелись шерохова¬ 
тости на стенах, стершаяся краска в тех местах, к 
которым ребята, сидя на кроватях, прикасались 
затылками. В распахнутые окна проникал холодный 
воздух, и было слышно, как журчит в арыке вода. 

— Днем душно, и от жары тупеешь, а ночью мура¬ 
ши высеиваются,— сказал Волков, сдерживая зевоту. 

— Не выспался? — Самарин чуть заметно улыб- 

— Вчера поздно вернулся. 

— Лучше бы читал побольше! За два месяца, 
что мы вместе живем, ты ни одной книжки не рас¬ 
крыл. Раньше все брюзжал — темно. А сейчас-то 
что мешает? 

— Времени не хватает, лейтенант. 

— А на гулянки? 

— На это всегда пожалуйста! 

Самарин рассмеялся. 

— Хороший ты парень, Волков, но бабник, каких 
белый свет не видел. 

— Это точно! У меня своя теория: гулять и гу¬ 
лять, чтобы в старости было что вспомнить. А в охи 
да вздохи, в любовь, про которую в книжках пишут, 

— Напрасно,— сказал Самарин. 

Я вспомнил Алию и воскликнул: 

— Такая любовь существует! 

— Правильно.— Самарин с интересом посмотрел 

Послюнявив пальцы, Волков поправил челочку, 
хотя в этом не было надобности: аккуратная и ма¬ 
ленькая, она лежала на лбу, словно приклеенная. 

— Вы будущие филологи — натуры чувствитель¬ 
ные. А у меня ум трезвый, математический. 

Самарин нацепил на окна газеты. От легкого коле¬ 
бания воздуха они надулись, как паруса, зашеле¬ 

28 


стели. На фоне потускневшего неба горы преврати¬ 
лись из синих в черные. Журчание воды в арыке 
стало еще звонче — наступающая ночь рождала ту 
особую тишину, когда слышен каждый шорох и все 
привычное воспринимается иначе, чем днем. 

В дверь постучали. 

— Да-да,— сказал Самарин.— Войдите. 

В комнату вошла девушка в байковом халате, за¬ 
колотом на груди большой булавкой. Из-под него 
выглядывали щегольские сапожки. Волосы у де¬ 
вушки были огненно-рыжие, губы казались окровав¬ 
ленными от густого слоя помады, лицо блестело. 

— Закурить не найдется, ребятишки? Перед сном, 
как всегда, тянет. 

Волков достал самодельный алюминиевый порт¬ 
сигар с пронзенным стрелой сердцем, молча про¬ 
тянул его девушке. 

— Махорка? — Девушка посмотрела на Самари¬ 
на.— «Гвоздиков», лейтенант, нету? 

— Кончились.— Он почему-то смутился. 

— Обойдемся! 

— Чем ты моську-то изукрасила? — обратился к 
ней Волков.— Блестит она у тебя, как сковородка 
после яичницы. 

— Это у тебя, Волков, моська,— возразила де¬ 
вушка.— У меня, слава богу, лицо. 

Я раздумывал — симпатичная эта девушка или 
нет. Ее лицо, несомненно, было приятным, но чрез¬ 
мерно накрашенные губы, густой слой крема, рез¬ 
кие движения — все это отталкивало. Она перехва- 

— Ты и есть новичок? 

— Познакомьтесь,— спохватился Волков. 

Я назвал себя. 

— Нина.— Девушка протянула мне руку, оказав¬ 
шуюся неожиданно мягкой. 

— Архипова,— добавил Волков. 

— Значит, теперь нас, фронтовиков, четверо,— 
задумчиво произнесла Нина и, прикурив от подне¬ 
сенной Самариным спички, жадно затянулась. 

— Пока четверо,— сказал Волков.— Через год тут 
таких, как мы, навалом будет. 

— Почему? 

— Соображай! — воскликнул Волков.— Демобили¬ 
зация в самом разгаре. Двадцать четвертый и два¬ 
дцать пятый год еще не начинали. 

— А тебя почему раньше отпустили? 

— По Указу. Как имеющего два ранения и сред¬ 
нее образование. 

Нина вопросительно взглянула на меня. 

— Комиссовали,— сказал я.— Тяжелая контузия 

— На инвалидности сейчас? 

— Нет. 

Я мог бы получить инвалидность. В госпитале мне 
об этом говорили не раз. Но я не считал себя ин¬ 
валидом и поэтому не обратился во ВТЭК. 

Нина потушила о каблук окурок, сунула его в кон¬ 
сервную банку, заменяющую пепельницу. Когда за 
ней захлопнулась дверь, Волков процедил: 

— Не нравится мне этот конь в юбке. Пьет, курит, 
ругается, как мужик. Я баб, которые на фронте бы¬ 
ли, не люблю: там они набирались всякой чертов¬ 
щины и брюхатыми становились. 

— Неправда,— возразил Самарин.— В моей роте 
сандружинница была — никаких шашней и воевала 
не хуже мужчин. 

— Исключение! 

Они стали пререкаться. А я рассказал про сан¬ 
дружинницу Олю — разбитную девушку с короткой 
стрижкой. Она тоже курила, не отказывалась от 
«наркомовских», не лезла за словом в карман и во¬ 
обще казалась мне грубой. И я решил, что Оля 



плохо обрабатывает раны и вместо ласковых слов 
дерзит раненым. Так я думал до тех пор, пока ме¬ 
ня не садануло в руку. Вначале я ничего не понял, 
только почувствовал — обожгло. Потом увидел кро¬ 
вавое пятно. Ткань'на рукаве быстро пропитывалась 
кровью, пятно увеличивалось. Прислонившись к де¬ 
реву, я с ужасом смотрел, как капает на влажные 
листья моя кровь. Хотелось кричать, но не было сил. 
Решил, что рана, должно быть, опасная и, ловя 
ухом шум удалявшегося боя, закрыл глаза... Я не 
заметил, откуда появилась Оля, начал соображать, 
только когда она, усадив меня на поваленное взры¬ 
вом дерево, укрытое кустами, разорвала рукав и 
подула на рану. 

Ее быстрые, ловкие пальцы ощупали предплечье, 
и я сразу почувствовал облегчение. И совсем обод¬ 
рился, когда Оля произнесла своим хрипловатым го¬ 
лосом: «Ничего страшного, родненький! Кость цела. 
Полежишь в медсанбате две недельки — и назад.— 
Она вывела меня на безопасное место, ласково спро¬ 
сила: — Дойдешь?» 

Пробыл я в медсанбате, как и предсказала сан¬ 
дружинница, ровно две недели. А когда возвратил¬ 
ся, Оли уже не было — она погибла накануне. Вме¬ 
сто нее прислали пожилого, медлительного сержан¬ 
та, у которого были не руки, а ручищи. Глядя на 
него, я вспоминал Олю и тихо горевал. 

— И все-таки война не женское дело! — восклик¬ 
нул Волков. 

— Это уже другой вопрос,— ответил Самарин.— 
Свой вклад в общее дело наши женщины внесли. 
И какой вклад! Шахтеры—тоже не женская про¬ 
фессия. Я в Горловке в госпитале лежал и видел 
женщин-шахтерок. 

— Женщина — существо нежное, и вдруг с кай¬ 
лом и лопатой,— продолжал Волков. 

— А что было делать? Только наши женщины спо¬ 
собны на такое. Вспомни: «В игре ее конный не сло¬ 
вит, в беде не сробеет, спасет: коня на скаку оста¬ 
новит, в горящую избу войдет». 

Волков поднял руки: 

— Сдаюсь! Филологов не переспоришь — у них 
голова цитатами набита. Это, как тяжелая артилле¬ 
рия, действует. 

Вошел Гермес. На лице блуждала улыбка, глаза 

Волков воскликнул с шутливым трагизмом: 

— Еще одна жертва любви! Мир никогда не уз¬ 
нает великого математика, каким мог бы стать 
Гермес Дурдыев. 

— Почему? — Гермес поморгал. 

— Перед твоим приходом я доказывал филоло¬ 
гам, что математики — люди с трезвым умом. А 

— Что я? 

— Взял и влюбился! 

— Перестань балаганить.— Самарин прошелся по 
комнате.— У Гермеса сегодня, может, самый счаст¬ 
ливый день в жизни, а ты, Волков, все портишь. 

— Что думаю, то и говорю,— проворчал тот. 

— Не всегда это надо делать! — отрезал Сама¬ 
рин. И добавил: — Давайте спать, ребята, уже без 
десяти двенадцать... 

Прошло всего полдня, как я очутился в этой ком¬ 
нате, а мне казалось — живу тут вечно. Я даже 
Гермеса перестал называть про себя пижоном, пото¬ 
му что понял: он оделся во все самое лучшее «по 
уважительной причине». Я бы тоже, собираясь на 
свидание, принарядился, если бы было во что. 
Но, кроме ветхой гимнастерки, хлопчатобумажных 
армейских брюк с заплатой на самом видном месте, 

стоптанных кирзовых сапог да скомканного носово¬ 

го платка, служившего в случае необходимости и 


полотенцем, у меня ничего не было, и я подумал, 
что теперь, получив стипендию, надо будет купить 
хоть телогрейку: скоро начнутся холода, правда, 
не такие, как в Москве, но все же, должно быть, 
ощутимые, и в одной гимнастерке при всем жела¬ 
нии не проходишь, а если придется встретиться 
с Алией (мне почему-то казалось, что мы обязатель¬ 
но встретимся), то со стыда сгоришь, представ пе¬ 
ред ней в таком, как сейчас, виде. 

Расстилая на жестком матраце пахнущие прачеч¬ 
ной простыни, я сказал сам себе, что ребята, с ко¬ 
торыми отныне я 'буду жить,— «на большой» и, на¬ 
верное, выделил бы среди них Волкова, если бы тот 
не был драчуном: он покорил меня своей прямотой, 
раскованностью. 

Перед Самариным я пока что робел, как всегда 
робел перед офицерами. Началось это еще в за¬ 
пасном полку, где я осваивал военную науку. Там 
офицеры пресекали все попытки подружиться с ни¬ 
ми, строго наказывали за малейшее упущение. 
Очутившись на фронте, я не смог перебороть в се¬ 
бе то, что вдолбили мне в запасном полку. Во 
время задушевных бесед с лейтенантом Метелки¬ 
ным смущался, часто отвечал невпопад и даже, к 
его удивлению, вытягивался: в запасном полку, 
видимо, переусердствовали. 

Гермесу я теперь симпатизировал, потому что он 
тоже был влюблен. Это сближало меня с ним, де¬ 
лало нас вроде бы сообщниками. Захотелось вы¬ 
звать его в коридор и сообщить по секрету о суще¬ 
ствовании Алии. Но потом решил, что Гермес еще 
мальчик, что его любовь к туркменочке, должно 
быть, просто увлечение, а я уже познал женщину. 
Это случилось совсем недавно, на Кавказе. И я, на¬ 
верное, решил перебраться через Каспийское море 
не только потому, что на Кавказе было и голодно 
и холодно, но и потому, что там все напоминало 
мне ту женщину. Возникло ее лицо: морщинки на 
лбу, глаза васильковой синевы, и я вдруг ощутил 
вину перед Алией. 

Я позавидовал Гермесу: он светлый парень, и 
свою туркменочку будет вспоминать даже тог¬ 
да, когда чувство или угаснет само по себе, или его 
оставят, или он оставит, но, встречаясь с другой, за¬ 
бывая обо всем на свете, все же иногда станет 
вспоминать Ее. 

Женщина, с которой я сблизился на Кавказе, бы¬ 
ла моей первой настоящей любовью; до тех пор 
я просто влюблялся, как влюбляются все, достигнув 
возмужания. Еще год назад мне казалось: «нравит¬ 
ся» и «люблю» — одно и то же... Нелегкой была моя 
первая лкЗбовь. Я страдал, мучился, когда на мою 
любимую глазели мужчины. Она была очень краси¬ 
вой, та женщина. И хотя ходила в тяжелых мужских 
сапогах, в ватнике, от ее прекрасного лица невоз¬ 
можно было оторвать взгляд. Я любил, сжав ладо¬ 
нями это лицо, подолгу смотреть в глаза василько¬ 
вой синевы. Они то смеялись, то становились таки¬ 
ми грустными, что я чуть не задыхался от душевной 
боли. 

Я стал вспоминать, сколько раз виделись мы за 
полгода, и получилось, что встречались мы всего 
пять раз и всегда украдкой — так хотела она. Все 
это осталось в моей памяти. Непередаваема была 
радость, которую испытывал я; непередаваемо чув¬ 
ство горечи, когда мы прощались, чтобы встретить¬ 
ся неизвестно где и через сколько дней. А потом 
мы расстались. Она сказала, что встретила само¬ 
стоятельного человека — не такого, как я. 

Еще на «Узбекистане» я думал с надеждой: «Ско¬ 
ро ни боли не будет, ни тоски». 

И теперь вдруг понял: знакомство с Алией лишь 
приглушило боль. 
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Ф единститут размещался на окраине Ашхаба¬ 
да. Называлась она — сад Кеши. Ни улиц, ни 
переулков там не было. Окраина эта пред¬ 
ставляла собой обособленный район, своего рода 
город в городе, точнее — придаток к городу, и со¬ 
стояла из полутора десятков строений, большинство 
которых, заслоненное словно щитом трехэтажным 
зданием главного корпуса, скрывалось за сцепив¬ 
шимися кронами деревьев. В одноэтажных, оштука¬ 
туренных снаружи и изнутри помещениях находи¬ 
лись аудитории, чуть попросторнее обыкновенных 
классных комнат. Здесь проводились семинары и да¬ 
же читались лекции. Когда в такую аудиторию наби¬ 
валось две или три группы, от тесноты трудно бы¬ 
ло пошевелиться. Каждая лекция и каждый семи¬ 
нар продолжались полтора часа без перерыва. Это 
казалось мне вечностью, и я, слушая вполуха пре¬ 
подавателя, с тоской поглядывал за окна, к кото¬ 
рым почти вплотную подступали деревья, еще не 
потерявшие всей листвы. Желтые листья отрывались 
от ветвей и, то удаляясь от стекол, то неслышно 
стукаясь о них, медленно опускались. Некоторые из 
них падали в узкий и неглубокий арык. Дно этого 
и многих других таких же арыков, облепленное за¬ 
тонувшими листьями, казалось выложенным зо- 

Курс психологии нам читал Валентин Аполлоно¬ 
вич Игрицкий, кандидат наук, очень нервный, не¬ 
взрачный на вид. Зачесанные назад волосы откры¬ 
вали выпуклый лоб и были такими светлыми, что, 
лишь сосредоточив на них внимание, удавалось 
разглядеть седину. Руки Игрицкого все время были 
в движении: гибкие пальцы то теребили свисающую 
пуговицу на обтрепанном пиджаке, то нервно скреб¬ 
ли подбородок, то вдруг сжимались, и кулак с гро¬ 
хотом опускался на хлипкий стол с качающимися 
ножками, со вспученной фанеровкой. От удара 
стол вздрагивал, и каждый раз вздрагивал я — ни¬ 
как не мог привыкнуть к эксцентричным выход¬ 
кам преподавателя психологии. Свой курс он читал 
интересно, можно сказать, с блеском. Волков сооб¬ 
щил мне, что до войны Валентин Аполлонович пре¬ 
подавал в Ленинграде, потом переехал в другой 
город, побывал еще где-то и вот уже второй год 
работает в Ашхабаде, но висит на волоске: по его 
вине часто отменяются лекции по психологии. За¬ 
пой обычно начинался утром. На лекцию Игрицкий 
приходил уже «на взводе». Швырнув на стол корич¬ 
невый потрепанный портфельчик, какими обычно 
пользуются первоклассники, он обводил нас зату¬ 
манившимся взглядом и произносил, зябко потирая 
руки: «Ну-с!» После этого он минуты три мотался 
от окна к двери, то убыстряя, то замедляя шаги. 
Не останавливаясь, объяснял, что ему нездоровится, 
поэтому лекцию читать он не будет, а лучше рас¬ 
скажет что-нибудь. Мы, естественно, оживлялись. 
Говорил Игрицкий обо всем, и с юмором, жестику¬ 
лируя больше, чем обычно. Оборвав речь на полу¬ 
слове, неожиданно сообщал, что ему надо принять 
лекарство. Отвернувшись, вынимал из внутреннего 
кармана пиджака четвертинку без этикетки. Если 
самодельная пробка не поддавалась, не стесняясь 
нас, вытягивал ее зубами. Сделав два или три 
глотка, он отставлял руку с четвертинкой, смотрел, 
прищурясь, сколько осталось. Закупорив бутылку, 
засовывал ее в карман. 

Принимал он «лекарство» часто, и с каждым ра¬ 
зом все больше хмелел. Как только раздавалось 


дребезжание колокольчика, возвещавшего об окон¬ 
чании лекции, Валентин Аполлонович бессильно 
опускался на стул, ронял на стол голову. Дза самых 
дюжих студента осторожно брали его под руки. 
Игрицкий начинал вырываться, сквернословил. Сту¬ 
дентки разбегались, заткнув уши. Потом он вставал 
и уходил сам. Старался идти прямо, но это ему не 
удавалось: Валентин Аполлонович качался, как маят¬ 
ник, приваливался то одним, то другим плечом к 
стене. Задев кого-нибудь, невнятно произносил: 
«Извините»,— и продолжал свой путь, зажав под 
мышкой потрепанный портфельчик. 

Жил Игрицкий в одном из флигелей — они лепи¬ 
лись друг к другу позади общежития. Эти флигеля 
напоминали украинские хаты-мазанки — такие же 
белые, маленькие, чистенькие. От общежития их 
отделяла огромная клумба с уже поникшими цвета¬ 
ми. Проложенная от главного корпуса дорога, 
утрамбованная сотнями ног, разделялась у клумбы 
на две дорожки. Одна из них вела к общежитию, 
другая — к флигелькам. 

Окна комнаты, которую занимал Игрицкий, были 
запыленными, это было особенно заметно в яс¬ 
ные дни, когда солнечные лучи пронизывали стек¬ 
ла. Флигелек состоял из одной комнаты с двумя 
окнами и маленькой кухни. Затянутое паутиной ок¬ 
но кухни с разбитым стеклом располагалось под 
самой крышей. Из него попахивало перепревшей 
или пережаренной пищей, и было слышно, как 
чертыхается Валентин Аполлонович. Нина много раз 
порывалась зайти к нему и помочь по хозяйству, 
но боялась, что он воспримет это как подхалимаж. 

Каждый день, чаще всего вечером, она приходи¬ 
ла в нашу комнату и иногда засиживалась допоздна. 
Ее тянуло к нам, как железо к магниту, и на пря¬ 
мой вопрос Волкова Нина ответила, что с девчон¬ 
ками, с которыми она живет в одной комнате, ей 
неинтересно, хотя они почти ровесницы; что дев¬ 
чонки эти — детский сад и ведут себя по-детски: 
то расстраиваются по пустякам, то стрекочут, слов¬ 
но сороки, то охают и ахают. 

Она оказалась неплохой девушкой, эта самая 
Нинка. Я узнавал ее в толпе однокурсниц по цвету 
волос. Издали казалось, Нинкина голова пылает. 
Лицо ее портила лишь косметика, которой она 
явно злоупотребляла. Без косметики — ярко накра¬ 
шенных губ и крема на лице — Нинка производила 
приятное впечатление. Она, пожалуй, была даже 
красивой. Лицо слегка вытянутое, карие глаза с ко¬ 
роткими ресницами темнели, когда Волков уж 
слишком явно демонстрировал свою неприязнь. 
Самарин в эти минуты нервно барабанил пальцами 
по краю стола. 

Днем она ходила в гимнастерке и в синей сукон¬ 
ной юбке, очень узкой. Глядя на Нинку, я часто 
представлял ее в модном платье, в туфлях на высо¬ 
ких каблуках, но, кроме байкового халата, который 
она надевала по вечерам, у нее ничего «граждан¬ 
ского» не было. 

Я понял, что Нинка очень добрая, и стал думать 
о ней по-иному, когда она при всех пожалела Иг¬ 
рицкого. Волков тотчас сказал со свойственной ему 
безапелляционностью, что пить надо уметь, что 
Игрицкому вроде бы не на что жаловаться: на 
фронте не был и зарплата — дай бог всякому такую. 

— Разве в этом дело? — откликнулась Нинка. 

— В чем же? — спросил Волков. 

Нинка вздохнула и сказала, что ее отец был очень 
хорошим, добрым человеком, но тоже пил; пока 
она жила дома, работал и даже лечиться обещал, 
а как ушла на фронт, совсем опустился и умер, 
покинутый всеми. 
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— Я матери и родной сестре до сих пор про¬ 
стить это не могу,— добавила Нинка,— поэтому 

— Вот ты, оказывается, какая...— удивился Волков. 

Запой у Игрицкого продолжался неделю, и все 

это время он проводил дома — выходил только в то 
заведение, которое строят на отшибе. Здесь оно 
стояло около дувала — глинобитной стены, отделяв¬ 
шей жилые помещения от учебных. На одной две¬ 
ри была намалевана краской буква «Ж», на другой 
«М», на третьей белела надпись: «Для препода- 

Когда во время запоя Игрицкий появлялся во 
дворе, мы гадали, в какую дверь он войдет на этот 
раз. Если он оказывался на нашей половине, рас¬ 
ступались, старались не обращать на него вни¬ 
мания. Но Игрицкий часто вваливался в женский 
туалет, и тогда начинался переполох: дверь бабаха¬ 
ла, словно пушка, девчонки с визгом разбегались, 
одергивая на ходу юбки и платья, а мы чуть не 
падали от смеха. 

...Во время запоев Валентин Аполлонович ни с 
кем не общался и никого не пускал к себе, даже 
доцента Курбанова, с которым его связывала боль¬ 
шая дружба. Это был туркмен — слепой, однору¬ 
кий, с обезображенным ожогами лицом, с орден¬ 
ской планкой из четырех ленточек. Рассказывали, 
что он командовал танковым батальоном; два раза 
сам выбирался из подбитых «тридцатьчетверок», а 
на третий раз его вынесли. Врачи спасли ему 
жизнь, но вернуть зрение не смогли. Ходил Курба¬ 
нов с палкой, сучковатой, отполированной, с чер¬ 
ным набалдашником, инкрустированным слоновой 
костью. Шел он уверенно, будто зрячий. Если наты¬ 
кался на что-то, останавливался как вкопанный. 
Несколько мгновений стоял неподвижно, потом об¬ 
ходил препятствие. 

Читал Курбанов педагогику. Как он готовился 
к лекциям, неизвестно. Но его лекции пользова¬ 
лись успехом и поэтому всегда проводились в глав¬ 
ном корпусе — в просторной аудитории с высоки¬ 
ми, закругленными у потолка окнами. Во время 
лекции Курбанов стоял на кафедре неподвижно, опу¬ 
стив руки — настоящую и искусственную в кожаной 
перчатке. Жесткие черные волосы чуточку смягча¬ 
ли противоестественность его лица, темные очки 
воспринимались, как маскировка. Мне чудилось, Кур¬ 
банов все видит, все замечает. Говорил он негромко, 
и, может быть, поэтому на его лекциях стояла такая 
тишина, что было слышно, как скрипят перья и ше¬ 
лестят страницы сшитых из отдельных листов 
тетрадей. 

К Игрицкому Курбанов относился необыкновенно 
ласково, узнавал его издали по каким-то известным 
лишь ему признакам, иногда останавливался и ждал, 
когда Валентин Аполлонович подойдет, а чаще 
устремлялся к нему сам, поводя из стороны в сто¬ 
рону палочкой. Поприветствовав друг друга, они 
отходили обычно к окну и подолгу разговаривали. 
Курбанов был выше Игрицкого и, слушая его, на¬ 
клонял голову, а маленький и подвижный Валентин 
Аполлонович напоминал в эти минуты задиристого 
петушка: переступал с ноги на ногу, вскидывал 
подбородок, ерошил волосы; когда они налезали 
на лоб, отбрасывал их небрежным жестом. Особен¬ 
но возбужденным он становился, если Курбанов 
возражал, и вскоре уходил, подергивая лопатками. 
Студенты-старожилы рассказали нам, что в прош¬ 
лом году Курбанов пытался несколько раз наве¬ 
стить Валентина Аполлоновича во время запоя, но 
тот даже не отозвался на стук. Внимание, которое 
оказывал Курбанов Игрицкому, удивляло меня: 
я терпеть не мог пьяниц. 


За три недели, которые я провел в институте, 
лекции по психологии отменялись несколько раз. 

Я стоял у окна, смотрел на падающие в арык 
листья и вспоминал Алию. Вчера, в воскресенье, я 
наконец решил подкараулить ее у больницы и сс^ 
годня встал раньше всех. 

— Куда? — спросонья спросил Волков. 

— Пройдусь,— ответил я. 

— На лекцию смотри не опоздай! — предупредил 

— Первая пара — «окно». 

— Психология? 

— Точно. 

Учеба давалась мне легко и учиться нравилось. 
Я не записывал лекции — не было бумаги: надеялся 
на свою память и на учебники, которые можно бы¬ 
ло получить без всякого труда в институтской биб¬ 
лиотеке. Часто воображал себя учителем, мыслен¬ 
но рассказывал школьникам о том, что успел узнать 
в институте, и о том, что знал сам. До этого я даже 
не мечтал стать учителем, а теперь вдруг решил: 
лучше профессии нет! Волков говорил, что педа¬ 
гог из него не выйдет, а диплом получить хочется. 
Гермес мечтал открыть что-нибудь новое в мате¬ 
матике. Самарин на наши вопросы о будущем от¬ 
вечал: 

— Не люблю загадывать... 

Но однажды его прорвало, и он, смущенно улыб¬ 
нувшись, сказал, что тоже мечтает стать учителем, 
и не просто учителем, а директором школы в каком- 
нибудь таежном поселке, и что в этой школе все 
будет как при коммунизме,— Самарин так и сказал. 

— Уточни! — потребовал Волков. 

Самарин объяснил, что дети и учителя там ста¬ 
нут прежде всего единомышленниками; педагоги 
будут учить ребят не только наукам, но и помогут 
им полностью раскрыть в себе все самое хорошее, 
что есть в каждом человеке. 

— Хочу, чтобы они проводили в школе весь 
день,— добавил Самарин.— Даже питание там ор¬ 
ганизую. 

— На какие же шиши собираешься их кор¬ 
мить?— не скрывая иронии, поинтересовался Вол- 

— Свое собственное хозяйство при школе заве¬ 
дем: огород, сад, ферму. Придет время — трактор 
купим и другую сельскохозяйственную технику. Ре¬ 
бята покинут школу подготовленными во всех от¬ 
ношениях. 

— А позволят ли тебе это? 

— Добьюсь! 

— Хочешь сделать, как у Макаренко в «Педаго¬ 
гической поэме»? — спросил я. 

— Точно! Только еще лучше. 

Волков погасил в глазах иронию. 

— Ты, лейтенант, партийный? 

— Пока нет. 


...Я мчался к больнице. Честно говоря, я уже был 
там. В прошлое воскресенье целый час слонялся 
под окнами, но Алию так и не увидел. «А теперь 
увижу,— взволнованно думал я, подбегая к больни¬ 
це,— расскажу, как тосковал, назначу ей свидание 
и... и все будет, как в танковых войсках!» 

Вот она — больница. Знакомые окна. Знакомый 
подъезд. Но кто это? Неужели? Точно, он... Около 
подъезда прогуливался — три шага в одну сторону, 
три в другую — черноволосый старший лейтенант с 
усами. Я приуныл. Подойдя к витрине с оборван¬ 
ной газетой, сделал вид, что читаю. Когда появи¬ 
лась Алия, мне стало больно. Заметила она меня 

31 





или нет, я не понял. Старший лейтенант и Алия 
свернули за угол, а я поплелся в институт. Раньше 
была маленькая-маленькая надежда, теперь даже 
ее не осталось. 

...Я был погружен в свои думы и не сразу обра¬ 
тил внимание на остановившегося около меня Влад¬ 
лена, которого Волков упорно продолжал назы¬ 
вать Варькой. Особых чувств я к нему не испыты¬ 
вал, но и неприязни не было. 

— Опять психологию отменили? — спросил Влад- 

Я кивнул. 

— БезобразиеІ — Владлен напустил на лицо оза¬ 
боченность.— Но скоро этому положат конец. Дру¬ 
гого преподавателя возьмут. 

— А Игрицкого куда? 

— Выгонят. 

Я не поверил. 

— Из надежного источника сведения,— сообщил 
Владлен. 

— Из какого? 

— Знать будешь много — состаришься скоро. 

Его слова почему-то взбесили меня. Я послал 

Владлена к черту. 

— Ну вот,— уныло откликнулся он.—Ты, оказы¬ 
вается, такой же, как Волков. 

— Чем же он плох? 

— Матерщинник,— начал перечислять Владлен,— 
бабник, забияка... Одним словом, хулиган. 

— Ну, знаешь!.. 

Владлен вздохнул и добавил: 

— Мой совет —Самарина тоже остерегайся. Ты 
не гляди, что он молчаливый и выдержанный. В ти¬ 
хом омуте черти водятся. Я его анкетку случайно 
прочитал — гром с ясного неба! Наград лишен — 
раз, отца и матери нет — два, в детдоме воспиты- 

Не знаю, зачем сказал мне это Владлен. Видимо, 
ему захотелось похвастать, показать свою осведом¬ 
ленность. Но его слова возмутили меня, я взорвался, 
назвал его скотиной и ушел. 

Одноэтажные строения, в которых размещались 
аудитории, были разбросаны в раскинувшемся за 
главным корпусом парке. До недавнего времени 
я думал, что этот парк и есть сад Кеши, но Вол¬ 
ков объяснил, что сад Кеши находится километрах 
8 пяти отсюда и похож на лес — так много там яб¬ 
лонь и других плодовых деревьев. 

Огромное желтое солнце плыло по небу, по¬ 
дернутому легкой дымкой. По-прежнему было про¬ 
хладно. Так бывает лишь в утренние часы поздней 
осени. Нежаркое солнце, утро, тишина — все это 
настраивает на раздумья. Бесцельно бродишь 
и бродишь, разрыхляя ногой слежавшиеся, будто 
спрессованные листья, и в твоей памяти начинают 
возникать какие-то лица, голоса, и никак не удает¬ 
ся понять, была ли в твоей жизни такая же осень 
или это только грезится, а если была, то где 
и когда. Пытаешься вспомнить что-то очень важ¬ 
ное и не можешь. 

Из приоткрытых окон доносилась размеренная 
речь преподавателей, я видел лица студентов 
и студенток, ловил их взгляды. По усыпанным 
листьями дорожкам пробегали, торопясь куда-то, 
первокурсники. Студенты старших курсов, у которых 
Гоже были «окна», прогуливались, уткнув носы в 
учебники и конспекты. 

Я все еще находился под впечатлением разговора 
с Владленом. Я вдруг подумал, что Игрицкого дей¬ 
ствительно могут уволить, и впервые пожалел его. 
Захотелось узнать, правду сказал Владлен или толь¬ 
ко навел тень на плетень. 
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Курбанова я увидел издали, когда он свернул на 
дорогу, ведущую к главному корпусу. «Вот кто в 
курсе дела»,— решил я. Догнав Курбанова, извинил¬ 
ся, по-военному четко спросил: 

— Разрешите обратиться? 

— Слушаю вас. 

— Верно, что психологию нам будет читать кто-то 
другой? 

Курбанов насторожился. 

— С кем имею честь? 

Я представился и добавил: 

— Это мне Варька сообщил.— Я впервые назвал 
его Варькой. 

— Кто-о? 

— Извините. Фамилию этого студента не знаю, 
а зовут его Владлен. 

— Но вы сказали «Варька». 

— Это прозвище. 

Курбанов усмехнулся. 

— Толстый такой парень,— стал поспешно объяс¬ 
нять я, позабыв, что Курбанов слепой,— с бабьим 
лицом. 

Курбанов снова усмехнулся. 

— Догадываюсь, о ком идет речь. Именно таким 
я и представлял себе этого студента. Теперь 
позвольте узнать: как вы сами-то относитесь к Иг- 
рицкому? 

— Лекции у него интересные, но... 

Палка в руке Курбанова дрогнула. У меня на 
языке вертелись слова «пьет он часто», однако я не 
осмелился произнести их вслух. Курбанов, должно 
быть, понял это, с грустью произнес: 

— Беда Игрицкого как раз и заключается в этом 
«но». В нашем институте есть люди, которым он по¬ 
перек горла. А ведь он очень талантливый, нужный 
для науки человек.— Преподаватель педагогики по¬ 
молчал.— Но есть и другие... Вы фронтовик? 

— Так точно! 

— Я так и подумал.— Курбанов кивнул мне и, нерв¬ 
но отшвыривая палкой листья, направился к главному 
корпусу. 

Разговор о Валентине Аполлоновиче возник снова 
во второй половине дня, когда пришла Нинка. 

— Только что Курбанов к Игрицкому пытался 
прорваться,— сказала она.— И в дверь стучал и в 
окна — без толку. Попросил меня посмотреть, что 
с ним. Прижалась носом к стеклу — лежит. Повсю¬ 
ду склянки, бутылки, пузырьки. Курбанов рядом 
стоит, чувствую, еще о чем-то спросить хочет, да 
не решается. Я не сразу сообразила, о чем. По¬ 
смотрела в окно — грудь ходуном ходит. «Жи¬ 
вой»,— говорю. Курбанов «спасибо» сказал и ушел. 

Я рассказал то, что услышал от Владлена. 

— Ты чего этого мерзавца все время Владленом 
называешь! — вспылил Волков.— Варька он! 

Засунув большие пальцы под ремень, Самарин 
рассправил гимнастерку. 

— Жаль будет, если выгонят Игрицкого. 

— Пропадет он тогда! — вздохнула Нинка и, по¬ 
просив у Самарина «гвоздик», закурила. 

— А мне, братва, все равно, кто психологию бу¬ 
дет читать.— Волков зевнул.— Для математиков это 
не профилирующий предмет. 

Гермес возразил, сказал, что психология ему 
очень нравится. 

— Я считал, что тебя только точные науки увле¬ 
кают,— удивился Волков. И добавил:—Между про¬ 
чим, я тоже слышал, что Игрицкому собираются 
сказать «покедова». 

— От кого слышал? — поинтересовался я. 

Волков потер лоб, 



— Че-ерт... не полдню. Это было вскользь сказано. 

— Послезавтра профсоюзное собрание,— сказал 
Герлдес. — Может, талд что-нибудь прояснится. 

— Верно! — подтвердил Волков. — Послезавтра 
вылезет на трибуну какой-нибудь хмырь и шарахнет 
по Игрицкому. Потом, глядишь, и Варька речь 
толкнет. 

— Не осмелится,— сказал я. 

— Еще как осмелиіся! — возразил Волков.— Он 
всегда «в курсе», потому что около начальства трет¬ 
ся. Начальству он безобидным кажется, а на са¬ 
мом деле дрянь, каких мало. 

Самарин усмехнулся: 

— Преувеличиваешь. 

— Вы что, слепые? — Волков начал заводиться.— 
Помяните мое слово, братва, он выпустит коготки, 
если в профком пролезет. 

Убежденность Волкоза подействовала на меня. 
Я снова вспомнил разговор с Владленом и решил, 
что в словах Волкова, должно быть, есть истина. 

— Заступиться бы за Игрицкого,— сказал Са- 

— Зачем? — Волков зевнул. 

— Значит, в молчанки играть будем?! — напусти¬ 
лась на него Нинка.— Ты, Волков, чудной какой-то: 
то без дела на рожон лезешь, то руки в брюки, 

— Таким уж меня мама родила,— сказал Волков. 

— Перестань.— Самарин поморщился.— Давайте 

лучше помозгуем, как Игрицкому помочь. 

Волков снова зевнул. 

— Чудным ты мне иногда представляешься, лей¬ 
тенант. По моему разумению, ты обозленным дол¬ 
жен стать, потому что с тобой несправедливо обо¬ 
шлись. А ты все добреньким стараешься быть. 

— Он не старается,— возразил я.— Он действи¬ 
тельно добрый. 

— Доброта не всегда нужна! — отрезал Волков. 

— Тут ты прав,— согласился Самарин.— Но к Иг¬ 
рицкому это отношения не имеет.— Самарин посмо¬ 
трел на Волкова.— Тебе придется выступить. Ты у нас 
самый языкастый. 

Волков сразу стал серьезным. 

— Хоть мне и начхать на Игрицкого, но я молчать 
не стану, если его Варька топить будет. 

Возможно, Игрицкого следовало бы наказать: его 
запои отрицательно сказывались на учебном процес¬ 
се,— но мы насмотрелись на фронте жестокости, са¬ 
ми бывали порой излишне жестокими; теперь хоте¬ 
лось делать только добро. Именно поэтому мы и ре¬ 
шили заступиться за Игрицкого. 

Чем больше я узнавал ребят, тем сильнее привя¬ 
зывался к ним. Самарин был замкнутым человеком, 
и это мешало сблизиться с ним. Иногда лейтенант 
машинально притрагивался к дырочкам на гимна¬ 
стерке, и тогда по его лицу пробегала тень. Но ког¬ 
да Волков снова завел разговор о наградах, Самарин 
с досадой сказал: 

— Замнем для ясности. Не люблю попусту язы¬ 
ком молоть. 

Больше мы на эту тему не говорили, 

К Гермесу я относился, как к младшему брагу, 
вместе с Волковым подтрунивал над ним, когда он 
собирался к своей туркменочке, вспоминал в эти ми¬ 
нуты то Алию, то свою первую любовь. 

— Просто так с ней время проводишь,— поинте¬ 
ресовался Волков,— или женитьбу на прицеле дер¬ 
жишь? 

— Я хоть сегодня,— признался Гермес.— Но она 

— Чего? 


— За нее калым хотят взять. В Туркмении это — 
дело обычное. Сами посудите, до начала тридцатых 
годов тут еще басмачи были. Только-только налажи¬ 
ваться жизнь стала — война началась. Теперь, конеч¬ 
но, изменится многое, когда-нибудь о калыме лишь 
вспоминать будут, но пока он есть. 

— И большой калым? 

— За нее десять тысяч требуют и тридцать овец. 

— Ого! 

— Она сказала,— продолжал Гермес,— с отцом 
договориться можно, а эдже-джан без калыма не 
разрешит. Ее эдже-джан — отсталая женщина, до сих 
пор по адату живет. 


— Что такое адат и... без пол-литра и не выгово¬ 
ришь. 

Гермес улыбнулся. 

— Эдже-джан—по-туркменски «мамочка». А адат— 
свод неписаных правил. Хоть он и отменен в нашей 
стране, но старики туркмены его чтут. 

— Пообещай калым — и в загс,— посоветовал 
Волков.— Пусть потом чухается эта самая эд- 


Гермес покачал головой. 

— Не поможет. Силой вернут. Этот обычай кай- 
тарма называется. 

— А мы на что? — Волков выпятил грудь.— Вста¬ 
нем — не прошибешь. 

Гермес поблагодарил его взглядом. 

— У русских с женитьбой никакой мороки, а в 
Туркмении еще часто на свадьбе вместо веселья 
слезы. Совсем молоденьких за стариков отдают, по¬ 
тому что у них деньги. 

— Варварство! — воскликнул я. 

— Адат,— возразил Гермес. 

Я помолчал, собираясь с мыслями, и, словно нев¬ 
значай, спросил: 

— У азербайджанцев тоже калым? 

— Местные без него обходятся,— ответил Гермес. 

Я перевел дыхание, улыбнулся. 

— Ты чего? — Волков покосился на меня. 

— Просто так. 

— Темнит он, братза! 

Я побоялся, что меня выдаст лицо, и отошел к 

Волков часто сматывался по вечерам, приглашал 
«погулять» меня и Самарина, но мы каждый раз от¬ 
казывались. Я думал об Алии, а Самарина, видимо, 
удерживала любовь к Нинке. Свое чувство он прятал 
от нас, но скрыть не мог. Мы догадывались, что он 
любит Нинку, однако вслух об этом не говорили. 

— Зря, лейтенант, себя в строгости держишь,— го¬ 
ворил Волков.— Живи как живется. 

— Не могу так, как ты.— Самарин отвернулся, дав 
понять, что этот разговор ему неприятен. 

Волков перевел взгляд на меня. 

— Может, ты пойдешь? У моей курносой — Тась¬ 
кой ее звать — как раз сегодня именины. 

Я отказался. 

Волков захохотал: 

— Как монахи, братва, живете, ей-богу. Столько 
девчат вокруг — аж глаза разбегаются. На танцах — 
только мигни. 

Можно было, конечно, осуждать Волкова, можно 
было не соглашаться с ним, не поступать так, как он, 
но вопреки всему этот парень нравился мне с каж¬ 
дым днем все больше. Я чувствовал: Волков — на¬ 
дежный товарищ, один из тех, кто, если потребует¬ 
ся, пойдет и в огонь и в воду. 

Ходить с ним по улицам было забавно: он глазел 
на всех мало-мальски симпатичных женщин, причмо¬ 
кивал, когда мимо постукивали каблучками строй¬ 
ные, с ладными фигурами. 


3. «Юность» № 7. 
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внешности не было ничего примечательного. Но они, — Да вон они.— Самарин указывал взглядом или 
женщины, видимо, угадывали в нем другое, чего не на тумбочку, или на подоконник, или на стул, 
понимал я. — А-а,— обрадованно произносил Волкоз и засо- 


Я очень обрадовался, когда выяснилось, что мы вывал тетради и учебники за ремень. 


воевали в одной армии, только разных дивизиях. 
«А помнишь...» — начинал Волков и называл какой- 
нибудь населенный пункт или реку. Иногда я воскли¬ 
цал: «Помню!» — но чаще говорил: «Слышал». Не- 


Он и Гермес занимались в одной группе. Гермес 
аккуратно посещал все лекции и семинары, а Вол¬ 
ков часто сматывался, говорил, что в такую погоду 
грешно киснуть в помещении. 


смотря на это, мы считали друг друга однополча- Я ходил на все лекции и семинары, кроме старо¬ 


славянского. Этот предмет н 


ь читала молодая, , 


Самарин воевал на другом фронте — намного юж- ловидная преподавательница. Не обращая внимания 

















Ѳ н появился в нашей комнате на следующий 
день, когда Волков готовил обед. 

Как только Волков вынул продукты, Нинка 
заторопилась к себе, но Самарин уговорил ее ос¬ 
таться, оценить кулинарные способности нашего то¬ 
варища. 

До этого, поглядывая на свободную кровать, мы 
часто гадали, кто займет ее. Волков хотел, чтобы 
этим парнем был фронтовик, Гермес гозорил: «Лишь 
бы хороший человек поселился», Самарин, как все¬ 
гда, отмалчивался, а я думал: «Вчетвером лучше 


Готовили мы в основном овощные блюда — дру¬ 
гие продукты были нам не по карману. Крупу, масло, 
колбасу и сахар получали по карточкам, а овощи 
покупали на базаре, где они—так считал Волков — 
продавались по божеской цене. 

...На допотопной электроплитке, в которой часто 
перегорала спираль, булькало овощное рагу, когда 
без стука распахнулась дверь и в комнату ввалился— 
другого слова не подберешь — навьюченный, как 
верблюд, простоватый на вид парень в заношенном 
армейском кителе. В одной руке он держал фанер¬ 
ный чемодан, в другой — корзину. На спине висел 
серый полумешок с приделанными к нему веревоч¬ 
ными лямками и гитара с поблекшим красным бан¬ 
том. На голове парня красовалась лихо сдвинутая 
набекрень офицерская фуражка; великолепный тем¬ 
но-русый чуб заслонял лоб; на ногах были грубые 
ботинки, зашнурованные белой тесьмой; черные — в 
рубчик — хлопчатобумажные брюки пузырились на 
коленях. 

«Деревня»,— решил я. 

Войдя, парень толкнул ногой дверь (она открыва¬ 
лась внутрь комнаты) и, не выпуская из рук чемода¬ 
на и корзины, не снимая мешка, устремил взгляд на 
свободную кровать: 

— Стало быть, мужики, это мое место? 

Я фыркнул. Волков застыл с ложкой в руке. 

— Хоть бы поздоровался,— сказал Гермес. 

— Правильно! — Парень кивнул.— Здравствуйте, 
мужики, и...— он покосился на Нинку,— и дамочка. 
Стало быть, с Воронежа я. Проучился там месяц и 
десять дней — не понравилось. Думали мы с мама¬ 
ней, гадали и порешили: в Ашхабад мне ехать. Тут, 
говорят, теплынь круглогодично и с харчами подхо¬ 
дяще. А в Воронеже жизнь клыкастая. Буханка на ба¬ 
заре — полторы сотни. Я из дому мешок картошки 
приволок, рассчитывал — на два месяца хватит, а ре¬ 
бята, с которыми на квартире жил, налетели, как са¬ 
ранча, всю за неделю сожрали. Не напасешься! 

Все это парень выпалил одним духом, обведя при¬ 


лежала гитара, и произнес, не то спрашивая, не то 
утверждая: 

— По правилам, мужики, угощение полагается вам 
выставить. 

— Обойдемся,— сказал Самарин. 

Волков подмигнул ему: не вякай, мол. Я оживился, 
потому что всегда ощущал голод — овощная диета 
создавала лишь иллюзию сытости. Гермес погляды¬ 
вал на Жилина с усмешкой, Нинка — украдкой, но с 
явной симпатией. Меня даже задело это: чего, мол, 
интересного нашла, парень как парень. 

— Положено угощение выставлять, когда к новым 
людям жить приходишь! — с обреченным видом объ¬ 
явил Жилин. 

— Обойдемся,— повторил Самарин. 

Оставив ложку в кастрюле, Волков погрозил ему 
кулаком, я выругался про себя, Гермес продолжал 
усмехаться, Нинка незаметно для других посмотре¬ 
лась в потускневшее зеркало, которое откуда-то при¬ 
волок Волков и прикрепил на стене. После минут¬ 
ного замешательства Жилин присел на корточки и 
стал медленно распутывать узел на мешке. Засунув 
в него руку, извлек бутылку с тряпицей в горлышке, 
осторожно поставил ее на стол. 

— Самогон! 

— Дело.— Волков потер руки. 

— С картошки гнали. 

Сообщив это, Жилин снова стал шарить в мешке. 
Шарил он долго: видимо, не мог найти то, что ис- 


— Вынь все,— посоветовал Волков,— потом обрат¬ 
но сложишь. 

Жилин кинул на него подозрительный взгляд, на¬ 
чал шевелить руками проворней. Вынул кусок сала, 
густо обсыпанный крупной серой солью и облеплен¬ 
ный кусочками газеты. Сало было желтоватым, во¬ 
локнистым, без розоватой полоски внутри и очень 
тонким — всего в палец толщиной. Но у меня все 
равно потекли слюни. 

Положив сало на стол, Жилин спросил: 

— А хлеб у вас, мужики, имеется? 

— Имеется,— ответил Волков. 

— Где он? 

Волков достал из тумбочки четверть буханки,— все, 
что осталось. 

— Маловато.— Жилин снова нагнулся к мешку. 

Кроме зачерствелого, видимо, домашней выпечки 

каравая, он после некоторого колебания вынул пол- 
литровую банку, накрытую вощеной бумагой, креп¬ 
ко обвязанную шпагатом. 

— Это, мужики, грузди. Закусь наипервейшая — 
сам собирал. 

— Богато живешь,— заметил Волков. 

— Какое!—Жилин — так показалось мне — испу¬ 
гался.— Хлеб с лебедой и отрубями — сами почув¬ 
ствуете. А сало два с половиной года в подполе хра¬ 
нилось. Маманя подсвинка заколола, когда немец в 
нашу деревню пришел и лютовать стал. Скотину от- 











— Быстро? — Жилин удивился.— Извещение в со¬ 
рок третьем было, когда под Сталинградом биться 
кончили. А сейчас сорок шестой к концу подходит. 

— Все равно быстро! — сказал Волков.— У меня 
отец в сорок первом погиб — до сих пор душа ноет. 

— Чего зазря себя травить? — не согласился Жи¬ 
лин.— Самое главное, мужики, что война кончилась 
и жить чуток легче стало. Я себе цель поставил — об¬ 
разование получить. С образованием большим чело¬ 
веком стать можно. 

— Кем же ты собираешься стать? — не скрывая 
иронии, поинтересовался Волков. 

Жилин посмотрел на него, потом на нас. Заметил 
в наших глазах насмешку, обиженно заморгал и про- 

— Давайте обедать, мужики. Жрать хочется — аж 

Я не стал ждать особого приглашения. Возле меня 
сел Волков. Около него примостился на краешке 
стула Гермес. Нинка и Жилин устроились рядышком. 

— А ты? — Волков посмотрел на Самарина. 

— Не хочу,— ответил он. 

Жилин оттопырил губу. 

— Стало быть, брезгуешь? 

— Нехорошо, лейтенант,— с укором произнесла 

Самарин молча придвинул к столу табуретку. 

— Так-то лучше,— проворчал Жилин и, отмеряя 
ногтем по стеклу, стал разливать самогон. 

— Тебе бы аптекарем работать,— не выдержал 
Волков. 

— Не гавкай под руку!—строго сказал Жилин и, 
стряхнув в кружку последнюю каплю, добазил: — 
Всем тютелька в тютельку, без обиды чтоб. 

Волков поднял кружку. 

— За что выпьем, братва? 

Жилин степенно встал. 

— Жизнь, мужики, и погладить человека может и 
побить, смотря с какого боку к ней подойти. Я за 
войну столького натерпелся... 

— Не один ты,— перебил его Волков.— Или счи¬ 
таешь, мы во время войны в ладушки играли? 

— Знаю, мужики, вам тоже трудно было. 

— Сравнил! — Гермес рассмеялся.— Они воевали, 
раненые, а ты, хоть и при немцах жил, живой и не¬ 
вредимый. 

— Это так,— согласился Жили».— Но оккупация, 

— Понятно,— сказал Волков.— Давайте, братва, за 
тех выпьем, кто с войны не вернулся! 

Над столом жужжала, описывая круги, муха с зеле¬ 
новатым отливом, привлеченная запахом сала и хле¬ 
ба. Волков перекатывал во рту потухшую самокрут¬ 
ку. Самарин отрешенно смотрел куда-то вдаль. В 
Нинкиных глазах стояли слезы. Гермес сидел выпря¬ 
мившись, не касаясь спинки стула. 

— Стало быть, мужики...— начал Жилин. 

— Замолчи,— глухо сказала Нинка. 

Жилин обвел нас непонимающим взглядом, взял 
кусок сала, стал молча жевать его, двигая скулами. 
Я закрыл глаза и услышал шум боя, увидел воронки, 
наполненные дождевой водой, обгоревшие деревья, 
подбитый, почерневший от копоти бронетранспортер, 
сиротливо стоявшую в отдалении среди поломанных 
кустов пушку без колеса, с прошитым бронебойны¬ 
ми пулями щитком, С бугра, на котором нечетко про¬ 
ступала в утреннем тумане околица большой дерев¬ 
ни, строчили немецкие пулеметы. Все было мокро от 
дождя, выпавшего ночью. Когда мы рыли в осино¬ 
вом подлеске окопы, с лопат капала вода и шлепа¬ 
лась жидкая грязь. Дождь был ливневым — такие 
осенью редкость, окопы тотчас наполнились водой; 
от одной мысли, что до самого утра придется тор¬ 
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чать в них, по телу прокатывалась дрожь. Когдо 
дождь прекратился, некоторые из нас стали выбра¬ 
сывать из окопов скопившуюся в них грязь, а у ме¬ 
ня не было сил нагнуться — с непривычки ныла спи¬ 
на и ломило руки. И хотя дождь перестал, с осин ка¬ 
пало и отовсюду сочилась вода: подлесок, в кото¬ 
ром мы окопались, находился в низинке, а тут еще 
этот ливень. Мы злились друг на друга, ругались 
вполголоса, шикали на тех, кто гремел котелками и 
повышал голос. На душе было неспокойно. 

Нашему взводу было приказано атаковать дерев¬ 
ню в лоб. Мы прошли трусцой метров триста и от¬ 
катились назад—/дарили эти проклятые пулеметы. 
Погрузив ноги в жижу, стояли теперь, перепачкан¬ 
ные грязью, в окопе, с надеждой поглядывали на 
лейтенанта Метелкина. Он нервно протирал и снова 
надевал очки с тонкими металлическими дужками. 
Согнувшись над полевым телефоном, связист дул в 
трубку и монотонно бубнил. 

— Алё, алё.. «Сорока»? А, «Сорока»? Алё, алё... 
Почему молчишь, «Сорока»? 

Связь была прервана. Два бойца — сперва один, 
потом другой — пошли по линии и не вернулись. Ме¬ 
телкин прикладывал бинокль к очкам, водил им то 
вправо, то влево, откуда должны были поддерживать 
нас огнем и отвлекающим маневром перзый и тре¬ 
тий взводы. Боец Пасько — круглолицый, добродуш¬ 
ный парень,— не спросив разрешения, пополз к пу¬ 
леметным гнездам, но добрался только до пушки с 
изрешеченным щитком: там его настигла пуля. 

— Разрешите мне, товарищ лейтенант? — обра¬ 
тился к Метелкину боец Ивушкин, забияка и балагур, 
который вроде бы ни черта не боялся и бравировал 

— Отставить! — негромко сказал командир взвода. 

Но Ивушкин ослушался и, когда Метелкин отошел, 

ловко перемахнул через бруствер. 

Погиб он недалеко от того места, где лежал Пась- 

Нет ничего утомительней ожидания. Видишь, отку¬ 
да бьют пулеметы, даже амбразуры видишь, а сде¬ 
лать ничего не можешь. Вся надежда на артилле¬ 
рию, а она молчит. Почему молчит — неизвестно. 

Пули впивались в тонкие осинки, расщепляли ко¬ 
ру, с противным чмоканьем вонзались в бруствер, из 
которого продолжала сочиться вода. Я стоял, при¬ 
слонившись плечом к стене окопа, чувствовал — на¬ 
тельная рубаха прилипает к телу: На мне не было 
сухой нитки, шинель висела колоколом, я ощущал ее 
свинцовую тяжесть и, охваченный унынием, черты¬ 
хался про себя. 

Через час, а может, через полтора связь, наконец, 
восстановили, и я услышал приглушенный расстояни¬ 
ем хриплый голос командира роты. Он обозвал на¬ 
шего лейтенанта тряпкой и другими слозами — по¬ 
хлестче, приказал немедленно подавить пулеметы. 

Положив трубку, Метелкин поправил указательным 
пальцем очки. Это он делал часто: очки все время 
сползали с переносицы, и лейтенант возвращал их 
указательным пальцем на прежнее место. Беспо 
мощно потоптавшись, он устремил вопросительны 
взгляд на одного бойца, потом на другого, на треть 
его. Добровольцев не было: Пасько и Ивушкин по 
гибли на наших глазах И тогда Метелкин посмотрел 
на меня. «Все!» — внутри у меня что-то оборвалось 
Но командир взвода перевел взгляд на бойца Ро 
дионова, сказал ему: 

— Возьми две связки, и, как говорится, с богом 

Лейтенант Метелкин — этот деликатный, милый не 

ловек, от которого мы никогда не слышали ни одно 
го бранного слова, который читал нам наизусть, ког 
да позволяла обстановка, поэмы Пушкина и Нехра 












сова, тургеневские стихотворения в прозе, который 
даже сейчас, на войне, учил нас добру, душевной 
щедрости, — посылал бойца на верную смерть и по¬ 
тому страдал Я чувствовал это каждым нервом. 

Я понимал: можно пожертвовать жизнью, спасая 
других, можно упасть и не подняться во время ата¬ 
ки. Почти каждый день я видел смерть, но не счи¬ 
тал ее неизбежностью. Я надеялся, как и все. У нас 
были шансы. У Родионова — ни одного. Во имя чего 
и ради чего погиб он? О чем думал, отдавая бес¬ 
смысленный приказ, командир роты? Что руководи¬ 
ло им — жестокость, воинский долг, страх перед ди¬ 
сциплинарным взысканием? Я искал и не находил 
ответа на эти вопросы. Решил поговорить с Метел¬ 
киным после боя. Но спустя несколько часов, когда 
пулеметы были подавлены артиллерией, его, тяже¬ 
лораненого, унесли с поля боя. 

Помню лицо Родионова — широкое, скуластое, с 
двумя бугорками на лбу. Помню, как он полз. Ши¬ 
нель вставала горбом на его спине, впереди, поза¬ 
ди, по бокам всплескивались буроватые фонтанчи¬ 
ки — следы пуль. Помню, как он дернулся и не ше¬ 
вельнулся больше. 

Никогда не забуду Родионова, как не забуду всех, 
кто погиб на моих глазах. Не верю тем, кто пишет 
и говорит, что люди принимают смерть с кротостью. 
Я таких не встречал. Вижу перекошенные от страха 
лица безнадежно раненных, читаю мольбу в их гла¬ 
зах. Пока не замутился разум, человек надеется... 

Муха опустилась на стол, прильнула к хлебной 
крошке. 

Жилин хлопнул по столу, но промазал. 

— Долго, мужики, в молчанки играть будем? 

Мы — Самарин, Волков, Нинка и я — посмотрели 

друг на друга. Мы поняли, о чем вспоминал каждый, 
и это еще больше сблизило нас. Покосившись на 
гитару, Волков спросил Жилина: 

— Играешь? 

— А то как же! 

— Что умеешь? 

— Все! 

— И «цыганочку»? 

— Обыкновенное дело! 

— Сыграй. А я сбацаю. 

Жилин взял гитару. 

— Поглядим на твои способности. 

Волков вышел на середину комнаты. Постоял, 
вслушиваясь в переборы, потом, раскинув руки, сде¬ 
лал стремительное движение. Шлепая по каблукам, 
будто смахивая с них пыль, стал неторопливо ходить 
вокруг стола, изобразив на лице равнодушие. Об¬ 
хватив рукой гриф, Жилин то нежно пощипывал 
струны, то дергал их. 

— Шибче! — скомандовал Волков и начал шаркать 
ногами. 

— Стуку не слышно!—сердито сказал Жилин. 

Продолжая выбивать чечетку, Волков пожаловал- 

— Сапоги на кожимите. От него — никакого 

Сославшись на головную боль, Нина вышла поды¬ 
шать свежим воздухом. 

Жилин неожиданно накрыл струны рукой: 

— Повеселились, и хватит! 

— Чего так? — удивился Волков. 

— Уморился,— объяснил Жилин.— Весь путь на 


— Я сам по себе,— проворчал Жилин и ушел. 

Мы остались вчетвером. 

Гермес выпалил: 

— Нехороший человек! 

Я посмотрел на Волкова. 

— Жмот,— процедил он. 

Мне Жилин гоже не понравился. Однако я не стал 
торопиться с выводами, решил присмотреться к не¬ 
му, но в душе уже поселилось что-то тревожное, и я 
никак не мог избавиться от этого. 
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з окон общежития падал свет. На втором эта¬ 
же на фоне простеньких штор и занавесок то 
возникали, то исчезали женские силуэты. 

Флигелек, в котором жил Игрицкий, тоже был ос- 

— Заглянем? — предложил я, кивнув на окно. 

— Небось, дрыхнет или вино хлещет,— отозвался 
Волков. 

К флигельку медленно приближался человек. Мы 
узнали Курбанова. Остановившись, он постучал на¬ 
балдашником в крестовину окна. Показалось опух¬ 
шее, обросшее светлой щетиной лицо Игрицкого. 
Несколько мгновений он вглядывался в Курбанова, 
потом, покачнувшись, отошел. 

«Впустит или не впустит? — подумал я.— Если да, 
то я встречусь с Алией». 

— Не впустит,— сказал Волков. 

Я не успел ответить—тягуче скрипнула дверь. 

— Входи,— невнятно пробормотал Игрицкий. 

Мне сразу стало весело. 

— Чудеса в решете,— сказал Волков.— Раньше не 
впускал, а теперь... 

— Так часто бывает! — воскликнул я.— Чего не 
ждешь, во что не веришь, происходит. 

— Верно,— подтвердил Волков.— Ты-то чего ра¬ 
дуешься? 

Велико было искушение рассказать про Алию, про 
первую любовь, которая наперекор всему продол¬ 
жала жить в моем сердце. Я никак не мог понять, 
кто мне дороже — Алия или женщина с васильковы¬ 
ми глазами — и, наверное, поэтому промолчал. 

В парке было прохладно, темно. Я шел, словно 
слепой, вытягивал руки, чтобы не наткнуться из де¬ 
ревья. 

— Чего руки-то тянешь? — спросил Волков. 

— Ничего не вижу. 

— А у меня глаза, как у кошки. 

— На юге какая-то особенная темнота — в двух 
шагах ни черта не различишь. 

— Это тебе так кажется. Может, у тебя куриная 
слепота началась? 

Я рассмеялся. 

— Тогда это от контузии! — заявил Волков.— Схо¬ 
дил бы к врачам, они точно скажут. 

Последний раз я был у врача в Москве, вскоре 
после демобилизации, когда участились голозные 
боли. Женщина-врач сказала: «Это мигрень»,—про¬ 
писала какие-то порошки. Я попринимал их дзе не¬ 
дели, а потом уехал на Кавказ. Первое время голова 
не болела, видимо, подействовала перемена кли¬ 
мата, а через три месяца меня так скрутило, что я 
















таким же блином, быстро и ловко слепила края, су¬ 
нула противень в духовку, попросила меня пошуро¬ 
вать кочергой, чтобы жарче разгорелись угли. Я по¬ 
ворошил их, и они сделались золотисто-малиновыми. 
Наклонив голову, мать стала мыть' стол, отколу¬ 
пывая ногтем прилипшие к столу кусочки теста. В 
ее густых, скрученных на затылке волосах белела 
седина. Я смотрел на худые, покрытые блеклыми 
веснушками руки и говорил сам себе: «Мамочка! 
Ты самая хорошая, мамочка!» За окном вспыхнула 
молния и ударил гром. «Гроза!» — сказала мать и, 
оставив на столе тряпку, побежала закрывать окно... 

Кто-то пнул меня сапогом, и я проснулся. Первым 
делом подумал с огорчением, что мне так и не 
удалось отведать сладкий пирог. На правом флан¬ 
ге постукивал немецкий пулемет. Трассирующие пу¬ 
ли уходили влево. Согнувшись, придерживая руками 
подсумки, пробегали бойцы, наступали мне на но¬ 
ги, зло чертыхались. «Перебрасывают нас»,— сказал 
Родионов. «Куда?» — спросил я. «Про то только 
командиры знают»,— ответил Родионов и поторопил 
меня. Выбравшись из окопа, мы рванули к лесу. 
Вдогонку затрещали автоматы, и низко-низко про¬ 
неслись три огненные струи. Очутившись в лесу, мы 
отдышались и, как водится в таких случаях, стали 
гадать, куда нас перебрасывают. Кто-то сказал, что 
немцы, должно быть, прорвались на южном участ¬ 
ке. «Не мели языком! — возразил Родионов.— Толь¬ 
ко наша рота снялась. Может, нас в резерв гонят, 
а может, на переформировку.— Он помолчал и до¬ 
бавил: — В баньке бы попариться, штец бы горя¬ 
ченьких похлебать, больше ничего не надо»... Мы 
шли по лесной дороге до самого утра. Потом на¬ 
скоро порубали всухомятку и снова двинулись в 
путь по узкой, петляющей по лесу дороге, в колеях 
которой темнела вода. К вечеру небо посерело, стал 
накрапывать дождь. Через несколько минут он пре¬ 
вратился в ливень. Под аккомпанемент этого ливня 
мы вошли, усталые и голодные, в осиновый подле¬ 
сок и с ходу принялись рыть окопы. Иссеченная ту¬ 
гими струями земля была мягкой, и лопата, про¬ 
бившись сквозь травяной покров, легко входила в 
грунт... 

— Пошли кемарить,— сказал Волков. 

Его голос возвратил меня из прошлого. Похолода¬ 
ло еще больше. Не верилось, что всего несколько 
часов назад было жарко, рубаха липла к телу. Я 
вспомнил про Жилина и подумал вслух: 

— А Семен этот — не промах! 

— Быстро они поладили,— откликнулся Волков.— 
Нинка на это дело слабая. 

— Фронт прошла! 

— Чепуха! — возразил я. 

— Для тебя чепуха, для меня нет! — огрызнулся 
Волков. 

Я снова вспомнил санинструктора Олю. Про нее 
тоже болтали разное, но это были только сплетни. 
Так и сказал Волкову. 

— Послушать тебя,— проворчал Волков,— без 

женщин мы не победили бы. 

— Победили бы,— не согласился я.— Но только 
война, может быть, до сих пор продолжалась бы. 

Пока мы шли к общежитию, Волков задумчиво 
молчал. Когда между ветвей возникли освещенные 
окна, признался: 

— Понимаешь, какое дело: до сих пор совладать 
с собой не могу. Как увижу какую-нибудь женщину 
с погонами на плечах, все во мне вверх тормашка- 
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гром, заварив чай, Волков спросил Жилина: 
— С нами харчиться будешь или отдельно? 
Жилин проснулся позже всех. Мы оделись 
и умылись, а он еще долго спал или, может, при¬ 
творялся. 

— По скольку же складываетесь, мужики? — дело¬ 
вито осведомился Жилин. 

— Ни по скольку. 

Жилин удивился. 

— В нашей комнате все общее,— объяснил Вол¬ 
ков.— Все, что добыл или получил,— на стол! 

Жилин ухмыльнулся, высвободил руки, положил 
поверх одеяла. Они были белые, с золотистым пуш¬ 
ком. Застиранная голубая майка выпукло облегала 
грудь. Он перевел взгляд на тумбочку, где храни¬ 
лись наши припасы. 

— Богато ли живете, мужики? 

— Когда как,— ответил Волков.— Бывает, кишка 
кишке рапорт пишет. 

— Я так и думал... Небось, на одну стипендию 

— На одну стипендию не прожить,— возразил 
Волков.— Гермес каждый месяц посылки и перево¬ 
ды получает, а мы на товарную станцию ходим. 

...На товарной станции мы были дважды. В первый 
раз выгружали какие-то ящики, сбитые из неостру- 
ганных досок. Занозы впивались в кожу, а рукавиц 
у нас не было. Волков чертыхался, все хотел узнать, 
что в этих ящиках, даже попытался вскрыть один из 
них, но без инструментов не удалось отодрать 
толстые, шершавые доски, густо усыпанные больши¬ 
ми ржавыми гвоздями. Ящики были тяжелые, и Вол¬ 
ков, так и не узнав, что в них, сказал, поправив за¬ 
пястьем намокшую челку: «Должно, чугунные бол¬ 
ванки на своем горбу носим». Во второй раз 
мы разгружали цемент. «Если бы в мешках была 
мука или сахар, то разжились бы»,— помечтал 
Волков. 

Опустив на пол волосатые ноги, Жилин стал оде¬ 
ваться. Не спеша натянул брюки, обулся. Взял ка¬ 
зенное полотенце с коричневым штампом на углу. 

— Где тут, мужики, умываются? 

— Умывальник в конце коридора,— сказал я.— 
Там ведра стоят и ковш. 

Жилин направился к двери. 

— Как же решил? — бросил ему вдогонку Волков. 

Жилин медленно обернулся. 

— Я, мужики, сам собой располагать буду. 

— А поясней сказать можешь? 

— Можно и поясней... Я, мужики, отдельно от 
вас столоваться порешил.— И закрыл за собой 
дверь. 

Самарин усмехнулся. Гермес быстро произнес: 

— Хорошо, что так получилось. 

— Чего ж хорошего? — возразил Волков.— Жили 
мы, как братаны, а теперь... 

Людей, подобных Жилину, я уже встречал, но ни¬ 
когда не жил с ними под одной крышей. 

— Типичный куркуль,— сказал Самарин. До сих 
пор он никогда не говорил о людях дурно, а те¬ 
перь, видимо, не мог сдержаться. 

Волков выругался. 

— Настроение стало хуже некуда. Надраться бы 
сейчас, да денег нет. 

— Сегодня нельзя,— сказал Гермес.— Сегодня 

профсоюзное собрание. 

— Там и отведу душу,— процедил Волков.— Когда 
настроение портится, выпить тянет и подраться хо- 
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Самарин извлек из кармана помятую пачку, выу¬ 
дил двумя пальцами наполовину осыпавшуюся папи¬ 
роску, закурил. Перебросив пачку Волкову, спросил: 

— Ты з детстве задиристым был? 

— Каким был, таким и остался,— проворчал тот, 
вытряхивая из пачки папиросу.— Сколько помню се¬ 
бя, всегда дрался. 

— Попадало тебе? 

— Случалось. Один на один меня боялись, а ско¬ 
пом налетали. Метелили так, что кровью умывался. 
Зато потом я отыгрывался. И на переменках лупил 
кого надо и на улице. Учителя меня отпетым счи¬ 
тали, каждую неделю мать вызывали в школу. Она, 
бывало, возьмет ремень и рапортует по заднице. 
Мать у меня маленькой была и легонькой: ду¬ 
нешь — полетит. А я терпел, потому что — мать. 
Зла на нее не держу, хотя и больно хлестала. 

— Не люблю драчливых,—сказал Гермес. 

— И я не люблю! — откликнулся Волков.— Хоть я 
и в охотку дрался, но не беспричинно, как некото¬ 
рые.— Он посмотрел на Самарина: — Ты почему за¬ 
вел разговор об этом? 

Самарин приоткрыл окно, выкинул окурок. 

— Боюсь, сцепишься ты когда-нибудь с этим Жи¬ 
линым. 

— Нужен он мне! — отрезал Волков. 

Последняя лекция кончалась в три часа, но и по¬ 
сле трех в некоторых аудиториях оставались сту¬ 
денты— переписывали конспекты, беседовали с 
преподавателями, спорили. Уборщицы с ведрами и 
тряпками бродили по коридорам, открывали двери, 
но никогда не выпроваживали нас. 

Полуголодные, плохо одетые парни и девушки 
были устремлены своими планами в будущее. Неко¬ 
торые из них рассуждали очень наивно, почти по- 
детски. Мы с Самариным переглядывались, но нико¬ 
гда не высмеивали этих юнцов. И не завидовали им, 
как не завидовали нашим дедам, отцам, старшим 
братьям. Мы не сомневались, что фронтовое поколе¬ 
ние вписало в историю нашей страны одну из самых 
ярчайших страниц, гордились этим, но гордились 
молча, не выпячивая и не подчеркивая свои заслуги; 
мы понимали: наши однокурсники не виноваты, что 
родились на несколько лет позже нас. Ощущение 
причастности к великому подвигу советского народа 
всегда пребывало в нашем сознании, и мы, еще не 
овладевшие знаниями, которыми были напичканы 
вчерашние десятиклассники, старались не ударить 
в грязь лицом: внимательно слушали лекции, брали 
у самых дисциплинированных студентов конспекты, 
тщательно штудировали их. 

Волков стращал нас: 

— Свихнетесь когда-нибудь! 

Гермес тотчас напускался на него. 

— Они правильно делают! А ты опять сегодня 
прогулял? 

— Есть такой грех,— признавался Волков. 

— Отчислят,— предупреждал Гермес. 

— Плевать! — Волков приглаживал рукой челочку 
и отправлялся к своей Таське. 

Когда я вернулся с занятий, Гермес сказал: 

— Тебя дядя Петя ищет. 

— Выписался? — обрадовался я и помчался в ко- 

Она размещалась в подвале общежития. Вход был 
отдельный, со двора. Дверь, обитая кусками оцин¬ 
кованного железа и расплющенными консервными 
банками, с виду массивная, находилась в яме, при¬ 
мыкающей к стене. Вниз вели три деревянные сту¬ 
пеньки, над дверью нависала грубо сколоченная ра¬ 
ма на двух подпорках. Поверх нее лежало источен¬ 


ное ржавчиной железо. В ветреные дни оно гро¬ 
мыхало. Земля в яме и около нее была смешана со 
ржавчиной. 

Дверь открылась без скрипа. Пахнуло сыростью. 
Из небольшого оконца, расположенного вровень с 
землей, слабо проникал дневной свет. 

За дверью что-то позвякивало. 

— Дядя Петя? — позвал я. 

Позвякиванье прекратилось. 

— Входи, гостем будешь. 

Толкнув фанерную дверь, я очутился в крохотном 
закутке. Вдоль стен шли трубы. Справа стоял топ¬ 
чан. Он был застелен ватным одеялом, сшитым из 
разноцветных лоскутков. Перед топчаном лежал, за¬ 
меняя коврик, старый мешок в заплатах. Слеза на 
стене висел самодельный шкафчик — неказистый на 
вид, но прочный. Под ним примостился квадратный 
стол, накрытый газетой, пришпиленной на углах 
кнопками. С потолка свисала электрическая лам- 

За три недели, что мы не виделись, дядя Петя 
сильно изменился: осунулся, щеки ввалились еще 
больше, глаза потускнели. 

— Как живешь, вьюнош? — Дядя Петя окинул ме¬ 
ня изучающим взглядом. 

— Пока не жалуюсь. А вот вы похудели. 

— Заметно? 

Не хотелось расстраивать его, и я сказал: 

— Не очень. 

Дядя Петя достал носовой платок, гулко высмор- 

— За собой по зеркалу не уследишь, но чуйст- 
вую — сильно исхудал. Раньше брюки впору были, 

а теперь висят. И в рубахе ворот — две шеи уме¬ 
стить можно.— Он помолчал и добавил: — Видно, 
скоро помирать. 

— Бросьте,— возразил я.— Вы еще сто лет про- 

Дядя Петя усмехнулся. 

— Столько-то даже тебе не прожить. Покуда тебя 
только нервность беспокоит. А пройдут года, и вой¬ 
на опять свой норов покажет: еще какая-нибудь 
хворь объявится. 

— Врачи-то что вам говорят? 

— Толкуют промеж себя, а мне — молчок. Сказа¬ 
ли только, что операцию делать не берутся, потому 
как осколок к опасному месту передвинулся. 

Я решил перевести разговор на другое и спросил: 

— Сайкин и Козлов выписались? 

Дядя Петя покрутил головой. 

— И смех и грех с ними! Козлов следом за тобой 
выписался. Врачи не отпускали, но он настоял. Жена 
к нему прибегала, сказала, что его на должность 
выдвинули — начальником отдела кадров. Он долго 
соображал, какая по важности эта должность. Сай¬ 
кин от зависти с лица менялся. Ведь он шофером на 
той же фабрике работает—сырье возит. Теперь 
Козлов ему начальство. Обещал навестить и не при¬ 
шел. Сайкин совсем скис: лежит и молчит... Как ты 
выписался, койку твою убрали, а заместо Козлова 
глухонемого положили. Вот мы втроем и играли в 
молчанку. 

— Невесело было,— посочувствовал я. 

— Хуже некуда! Козлов, как узнал про долж¬ 
ность, враз на себя солидность напустил. Стал все 
про политику рассуждать и сурьезно так, будто он 
министр или еще какой чин. Сайкин по сю пору его 
дожидается, а я враз сообразил — даже здоровкаться 
Козлов с ним перестанет. Придет, к примеру, Сай¬ 
кин печать на бланочек прибить, а Козлов схочет — 
впустит его в кабинет, а схочет—нет. Вот, вьюнош, 
что должностя с такими-то, как Козлов, делают. 


— А я на неделе собирался навестить вас,— сказал 
я.— Извините, что раньше это в голову не пришло. 

— Чего уж там,— пробормотал дядя Петя.— Вот 
Николай три раза приходил. 

— Он про все рассказывал. И про тебя. 

— А нам даже не намекнул, что был у вас. 

— Не любит он себя выставлять... Слышал или 
нет про его неприятность-то? 

— Про награды, что ли? 

— Про них. 

— Ему жаловаться надо! 

Дядя Петя вздохнул. 

— Правду, вьюнош, найти — не луковицу очистить. 
Пока правду отыщешь, с ведерко слез прольешь, а 
то и поболе. Если бы я шибко грамотный был, то 
написал бы про Самарина. 

— Куда? 

— Куда надо. Может, и напишу... А я тебе письме¬ 
цо принес,— сказал дядя Петя.— Она мне его еще 
вчера дала, когда с дежурства уходила. Меня в по¬ 
недельник обещались выписать, но задержка про¬ 
изошла. Главврач велел напоследок еще один сни¬ 
мок сделать, а электричества весь день не было. 
Только вечером дали, когда сестра-хозяйка домой 
ушла. Одежка моя у нее взаперти лежала. Вот и 
пришлось ночевать. 

Я понял, от кого письмо, возбужденно прогово- 

— Давайте скорее! 

Порывшись в одном кармане, дядя Петя стал 
рыться в другом. 

«Вдруг потерял!» — испугался я. 

— Вот оно.— Дядя Петя вынул сложенную запис¬ 
ку.— Храброй эта Алия оказалась — я даже не ожи¬ 
дал. 

В записке была всего одна фраза: «Завтра в семь 
жди меня у кинотеатра. Алия». 

«Сбылось!» — пронеслось в голове. 

— Чего она пишет? — спросил дядя Петя, не 
скрывая любопытства. 

— Свидание назначила. 

— Не обманываешь? 

— Прочитайте.— Я протянул ему записку. 

— Не надо, не надо... Чуйствую, не врешь. 

Я посмотрел на свои сапоги, перевел взгляд на 
заштопанные в нескольких местах брюки и в пер¬ 
вый раз в жизни по-настоящему пожалел, что у ме¬ 
ня нет приличной одежды. 

— Из обновок ничего не справил? — поинтересо¬ 
вался дядя Петя. 

— Пока нет. 

Опустившись на одно колено, дядя Петя открыл 
чемодан, вынул поношенные, но вполне приличные 

— На-ка, примерь... По случаю купил — полгода 
назад. Хотел перешить, да все недосуг. 

Я приложил брюки к себе. 

— Да кто ж так мерит? — воскликнул дядя Петя.— 
За штанины возьми и раскинь руки. 

Я так и сделал. 

— В самый раз должны быть,— сказал дядя Пе¬ 
тя.— А теперь сыми свои, а эти надень—такая при¬ 
мерка надежней будет. 

От брюк пахло нафталином. Складки были отутю- 

— А пинжак у Волкова попроси,— посоветовал 
дядя Петя.— Он хоть и пониже тебя, но в плечах 
вы одинаковые. 

Я снова посмотрел на сапоги. 

— Обувку добуду!—пообещал дядя Петя.— У 
Игрицкого спрошу — он большой размер носит, хо¬ 
тя и невелик ростом. 


— Нету уже. Сегодня в городе встретились, когда 
с больницы шел. Постояли, поговорили. Душевный 
он человек, всегда первый поздоровкается, руку по¬ 
даст—не то что другие. 

Я вспомнил про собрание. 

— Увольнять его собираются. 

— Не болтай! 

Я рассказал про разговор с Владленом. 

— Знаю такого.— Дядя Петя вздохнул.— Парень 
он вроде бы ничего... Одно нехорошо — все время 
около начальства трется. В прошлом годе перед Кур¬ 
бановым хвостом вертел, теперь другим в глаза за¬ 
глядывает. 

Я пропустил это сообщение мимо ушей. Сказал: 

— Между прочим, прохладно тут. 

— Известное дело—подвал,— согласился дядя 
Петя и потер бок. 

— Болит? 

— Временами.— Пообещав принести обувку, он 
добавил: — Ступай, вьюнош, а я прилягу маленько — 
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© боялся одного — стемнеет, Алия постесняется 
подойти ко мне сама, а я ее не увижу. И 
хотя в запасе у меня было много времени, я 
торопился — хотел засветло добежать до кинотеатра. 

Солнце уже скрылось, воздух посинел, и я не мог 
понять, когда и как это произошло. Еще мгновение 
назад на фоне затухающего неба вырисовывались 
деревья, глаза различали белые платочки на головах 
женщин, сидящих на низеньких скамейках у кали¬ 
ток; только что я видел кошку, она кралась вдоль 
дувала, изредка останавливалась, припадала грудкой 
к земле, а теперь вдруг все исчезло, все погрузи¬ 
лось в густую черноту, и лишь долетающие от кали¬ 
ток голоса да изредка возникающие огоньки папи¬ 
росок подтверждали: я на этой улице не один. Это 
ободряло меня. И еще я слышал журчание воды 
в арыке, через него были перекинуты узкие мо- 

Штиблеты, которые принес дядя Петя, оказались 
тесными. Я стал прихрамывать, но скорости не сбав¬ 
лял— хотел побыстрее очутиться у кинотеатра — и 
обрадовался, когда за изгибом улицы увидел ярко 
освещенную витрину и толпу перед ней. На афише 
был изображен мужчина с четким пробором на 
прилизанных волосах, женщина в роскошном платье 
и еще один мужчина — неприятный на вид, с ре¬ 
вольвером в руке. Фильм назывался «Судьба солда¬ 
та в Америке». Я видел эту картину в Москве, она 
произвела на меня сильное впечатление, и, стран¬ 
ствуя по Кавказу, я много раз сравнивал свою жизнь 
с жизнью героя этого фильма. Получалось, 
что я живу хуже: у него водились деньжата, у меня 
же в кармане был шиш. 

Я видел только тех людей, на которых падал свет, 
и вздрогнул, когда услышал громкое: «Нет ли лиш¬ 
него билетика?» Чем ближе подходил я к кинотеат¬ 
ру, тем чаще меня спрашивали об этом. Я отвечал: 
«Нет!» — а сам, напрягая глаза, искал Алию. Но ее 
на освещенном «пятачке» не было. 

Добежав до кинотеатра, стал бродить взад и впе¬ 
ред, всматриваясь в женские лица, конфузливо от¬ 
ворачивался, когда встречался то с лукавыми, то с 
недоумевающими, то с вопросительными взглядами. 

Так я бродил, должно быть, полчаса, а может, и 
больше. Нервы были взвинчены, сердце тукало. 
Все чаще и чаще приходила мысль, что Алия обма- 
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Призывно прозвучали звонки, возвестившие о на¬ 
чале сеанса. Опоздавшие парочки устремились в 
вестибюль. Освещенный «пятачок» постепенно пу¬ 
стел. Я еще как следует не изучил город, у этого 
кинотеатра был впервые и теперь подумал, что до 
общежития придется добираться в полной темноте, 
и может случиться, на безлюдных улицах не у кого 
будет спросить, куда и когда сворачивать. Я не сом¬ 
невался, что дома Гермес начнет утешать меня, 
Волков съязвит, Жилин выдаст какую-нибудь тираду, 
а Самарин, как всегда, промолчит, но в его молча¬ 
нии будет сочувствие. Раздосадованный, я даже мы¬ 
сленно все же не смел обругать Алию. Окинув 
взглядом опустевший «пятачок», медленно двинулся 
обратно, стараясь идти вблизи арыка: похожее на 
детский лепет журчание воды служило мне ориен¬ 
тиром. Я надеялся, что арык выведет меня, если не 
к общежитию, то хотя бы на одну из освещенных 
улиц. 

Не успел я сделать и пяти шагов, как меня ок¬ 
ликнула Алия. Ее голос раздался совсем рядом. Я 
растерялся и обрадовался одновременно, стал 
всматриваться туда, откуда прозвучал ее голос, но 
ничего не увидел. 

— Алия? — взволнованно позвал я и почувство¬ 
вал— до нее можно дотянуться рукой. Обескура¬ 
женно пробормотал: — Куриная слепота у меня. 

— Правда? — спросила Алия, и я, восхищенный 
ноткой участия в ее голосе, несмело поднял руку и, 
прикоснувшись к мягким, словно тополиный пух, во¬ 
лосам, осторожно погладил их. 

Алия не отпрянула — взяла меня под руку и по¬ 
вела куда-то. Я не противился, не спрашивал, куда 
мы идем, молил бога только о том, чтобы Алия не 
отошла. 

Из раздвинувшихся облаков выползла луна. Я, на¬ 
конец, увидел Алию и, не скрывая восторга, выдох- 

— Какая ты красивая! 

— Вот как? — удивилась Алия.— Ты, оказывается, 
все видишь. 

— Если бы не луна...— стал оправдываться я. 

— Действительно, посветлело,— перебила меня 
Алия и стала озираться. Чувствовалось, что она че¬ 
го-то боится.— Пойдем отсюда,—заторопилась 
и увлекла меня в проход между дувалами. 

Там было темно. Алия шла впереди, ведя меня за 
руку. От ее волос исходил дурман. Хотелось утк¬ 
нуться в них лицом и замереть. 

— Постоим? — предложил я. 

— Только не здесь. 

— Почему? 

Не останавливаясь, Алия сообщила шепотом: 

— В этом квартале азербайджанцы живут. Если 
увидят нас вместе, побьют тебя. 

Иногда проход расширялся, иногда становился та¬ 
ким узким, что приходилось протискиваться бочком. 
«Как по окопу идем»,— подумал я. Показалось: сей¬ 
час повиснет осветительная ракета, закашляет пуле¬ 
мет, кто-нибудь из бойцов выругается спросонья, 
поерзает и снова спрячет голову поглубже в подня¬ 
тый воротник. 

Проход вывел нас в переулок, застроенный одно¬ 
этажными домиками. Дувалов тут не было. Дома 
разделялись сложенными из дикого камня ограда¬ 
ми — не очень высокими, но и не низкими. Все дома 
имели ставни — из щелей просачивались узкие по¬ 
лоски света. 

— Здесь русские живут,— сообщила Алия и, как 
показалось мне, перевела дух. 

— Ты в самом деле боялась? — спросил я. 

42 


Алия кивнула. 

— Ты не любишь жениха,— сказал я, стараясь го¬ 
ворить уверенно. 

— Допустим,— сухо произнесла Алия. 

— Предлагаю тебе руку и сердце! — выпалил я. 

Алия рассмеялась. 

«Я никого не любил так, как люблю ее»,— решил 
я и почувствовал — обманываю сам себя: та жен¬ 
щина, с которой я сблизился на Кавказе, по-преж¬ 
нему была в памяти. 

Мы шли вдоль узкой улицы, едва освещенной 
слабыми лучами, проникающими из-за ставен. 

— Завтра встретимся? — спросил я, стараясь за¬ 
глушить обиду оттого, что Алия мне не ответила. 

— Завтра нет, а послезавтра да,— ответила 
она.— Жди меня полвосьмого на том же самом 
месте, у кинотеатра. 


Алия, чуть помедлив, ответила: 

— Он уехал. 

— Куда? 

— В Кушку — он служит там. 

Слава богу, обрадовался я и стал уговаривать 
Алию поскорее расписаться со мной, чтобы никогда 
не разлучаться. Я обещал ей молочные реки и ки¬ 
сельные берега, предлагал уехать. Я был весь во 
власти мечты, не понимал, что все, о чем толкую, 
бред, фантазия. Но я верил в то, что говорил, и, 
показалось, заразил этим Алию. 

И удивился, когда она вдруг сказала: 

— Это невозможно. 

— Возможно! — возразил я.— Если люди по-на¬ 
стоящему любят друг друга... 

— А кто сказал, что я люблю тебя? 

— Важны не слова — поступки!—выпалил я.— Ты 
же видишь, что я люблю тебя. И ты здесь, со мной. 

Алия поправила волосы. 

— Все не так просто, как тебе кажется. Я всегда 
хорошо жила — даже в самые трудные военные го¬ 
ды. Я, наверное, не смогла бы жить так, как ты сей¬ 
час живешь, как другие живут. 

Я подумал, что до стипендии еще десять дней, 
а у нас на всех, не считая Жилина, килограмм вер¬ 
мишели, полбутылки хлопкового масла, а сахара нет. 
И денег нет. Ведь нельзя же называть деньгами не¬ 
сколько мятых трешниц, из которых половина уйдет 
на хлеб, а на остальные можно будет купить лишь 
три-четыре килограмма овощей. 

Еще в больнице я понял, что Алия живет в до¬ 
статке. Она нарядно одевалась, никогда не жалова¬ 
лась, как другие сестры и нянечки, на трудности с 
питанием. И вот сейчас она подтвердила сама, что 
живет намного лучше других. Ее слова кольнули ме¬ 
ня. И только. Недаром же говорится, что любовь 

— Поздно уже,— вдруг сказала Алия, Щелкнув 
крышкой, посмотрела на маленькие часики, висев¬ 
шие на цепочке в вырезе платья.— Ого! 

— Я провожу тебя. 

— Лучше-я. 

— Как хочешь. 

— Рассердился? 

— Н-нет 

— Рассердился! — Алия взяла меня под руку. 

Она жила в собственном доме родителей, недале¬ 
ко от нашего общежития. Я много раз проходил 
мимо ее дома. В отличие от других домов его 
окружал не дувал, а решетчатая изгородь, обвитая 
виноградом. За ней виднелся дом — двухэтажный, 
с застекленной террасой, тоже обвитой виноградом. 
Каждый раз, проходя мимо, я думал: «Живут же 



Алия сказала, что один раз видела меня, когда 
я проходил с ребятами. 

— А, около больницы? — поинтересовался я. 

— Тоже,— ответила Алия.— Ты стоял у газетной 
витрины и делал вид, что читаешь. 

— А он? — Это выскочило неожиданно. 

— Он на тебя и внимания не обратил,— сказала 
Алия. И добавила: — Не спрашивай больше про 
него. Хорошо? 

Алия повела меня к общежитию в обход своего 
дома, по другой улице — такой же узкой, как боль¬ 
шинство улиц Ашхабада. Влажноватая пыль проник¬ 
ла сквозь дырочки в штиблетах, я ощущал ступня¬ 
ми песчинки—они покалывали кожу. Небо казалось 
бархатным. Луна светила так, словно старалась по¬ 
быстрее израсходовать свою энергию. Алия спро¬ 
сила, как у меня с учебой, и довольно кивнула, ког¬ 
да я ответил: 

— Полный порядок! 

И сразу же схватила меня за руку: 

— Слышишь? 

— Какой же ты, право,— с досадой произнесла 

И тут я услышал шаги. 

— Они,— сказала Алия. 

— Кто? 

Она не ответила. 

Держась в тени дувала, к нам приближались чет- 

— Знаешь их? — спросил я. 

— Самого высокого Ахмедом зовут — он кунак 
моего жениха. 

«Что же делать? — забеспокоился я.— С четырьмя 
мне не справиться». 

— Беги,— шепнула Алия.— Мне они ничего не 
сделают. У меня неприятности утром начнутся. 

В голове родился план: задержу парней — Алия 
тем временем смотается. Если кто-нибудь подтвер¬ 
дит, что она была в другом месте, все обойдется. 

Наскоро пересказав это ей, я приказал не допу¬ 
скающим возражения тоном: 

— Жми! 


— Жми, тебе говорят! 

Парни были уже близко. Тело обмякло, к горлу 
подкатился ком, ноги ослабли — так всегда со мной 
бывало перед дракой. Я пересилил страх — смело 


Один из них ринулся за Алией. Я подставил ему 
ножку. И сразу посыпались удары. Закрывая лицо 
локтем, я стал медленно отступать, молил бога толь¬ 
ко о,б одном — не упасть бы, изредка выбрасывал 
вперед кулак и ликовал, когда мой удар достигал 
цели. Луна впезапно исчезла, стало очень темно. 
Лишь по прерывистому дыханию и шорохам я оп¬ 
ределял, где они, эти парни. Они били меня молча. 
«Алия, должно быть, уже далеко»,— решил я и, вы¬ 
биваясь из последних сил, побежал, прихрамывая, 


— Живой? — Около меня остановился Волков. Он 
был в неподпоясанной гимнастерке, в руке держал 
ремень.— Куда они рванули? 

От боли я не смог вымолвить н.и слова, слабо мах- 

Следом за Волковым примчался Самарин, тоже с 
ремнем в руке. Гермес помог мне подняться на но¬ 
ги, и я, кривясь от боли, поплелся вместе с ним к 
общежитию... 


— Смылись! — зло произнес Волков, возвратив¬ 
шись в общежитие излюбленным способом — через 
окно. Приблизив к моему лицу керосиновую лампу, 
которой мы пользовались после двенадцати, при¬ 
свистнул: — Как они тебя! 

Я видел свой нос — распухший, похожий на карто¬ 
фелину. Зубы шатались, на губах пузырилась окро¬ 
вавленная слюна, руки и ноги были в синяках, в жи¬ 
воте ощущалась тупая боль. 

Вошел Самарин. Кинул на кровать ремень. Поко¬ 
сившись на меня, стал молча разуваться. 

— Глянь, лейтенант, как ощи его! — воскликнул 
Волков. 

— Не слепой.— Самарин стянул сапоги, швырнул 
под кровать: обычно он аккуратно ставил их возле 
двери. 

Гермес принес тазик с водой, помог мне умыться. 
Вода сразу побурела. 

— Сейчас еще принесу — похолодней.— Гермес 

Жилин до сих пор не проронил ни слова — с ин¬ 
тересом слушал и смотрел. 

— А ты чего не побежал с нами? — повернулся к 
нему Волков.— В нашей комнате обычай: один за 
всех, все за одного. 

— Не заводись,— сказал Самарин. 

— А я и не завожусь,— вспылил Волков.— Я дело 
говорю. 

Снова появился Гермес. От холодной воды мне 
полегчало. 

— На боковую? — спросил Самарин. 

Жилин быстро разделся, произнес с коротким 
смешком, посмотрев на меня: 

— Стало быть, это ты пятился и руками впустую 
молотил? 

— Их же четверо было... — виновато пробормо- 

Волков насторожился: 

— А ты, Жилин, как очутился там? 

— Гулял. 

— Один? 

— А тебе какое дело? 

— Ладно, ладно,— миролюбиво произнес Сама¬ 
рин.— Расскажи, что дальше было. 

— Ничего не было,— откликнулся Жилин.— Вижу: 
четверо одного молотят — я и отвалил. 

— И не заступился? — ужаснулся Гермес. 

— Зачем? — Жилин удивился.— Может, за дело 
молотили. 

— Но ведь четверо же!— сказал Волков. 

Жилин ногами расправил одеяло, откинул на него 





стекла. Они тоненько дребезжали, словно жалова- 

— Дожди у нас редкость, — сказал Гермес. 

— А снег? — спросил Жилин. 

— Выпадает. Только тает быстро. 

Под аккомпанемент дождя я задремал. И вдруг 
услышал какой-то шорох. 

— Ты чего, Миш? — спросил Самарин и чиркнул 
спичкой. 

Волков сидел на корточках у раскрытого чемода¬ 
на, на ладони лежал замасленный «парабеллум». 

— С ума сошел! — Я почему-то испугался. 

Самарин зажег лампу, протянул к Волкову руку: 

— Дай! 

— Отзынь, лейтенант,— устало откликнулся тот.— 
Я не маленький, палить зазря из этой «дуры» не бу¬ 
ду. Но, если четверо нападут, кого-нибудь шлепну! 

— И сядешь,— сказал я. 

— Плевать! 

— Дай! — повторил Самарин.— Узнают про «пуш¬ 
ку» — не обрадуешься. 

— Откуда узнают-то? 

— Мало ли откуда. 

Повернувшись к Жилину, Волков отчеканил: 

— Если заложишь, как вошь пришибу! 

— Не запугивай,— проворчал Жилин и посмотрел 
на «парабеллум». Нехорошо посмотрел, жадно. 

Завернув «парабеллум» в промасленную тряпку, 
Волков сунул его в чемодан и перевел взгляд на 
Жилина: 

— Не обижайся, но ты не поймешь, какой, поэ¬ 
тому и предупредил тебя.— И захлопнул чемодан. 

— Не дури,— сказал Самарин.— Хранение огне¬ 
стрельного и холодного оружия без специального 
разрешения запрещено. Если мне не веришь, в 
уголовный кодекс загляни. Надо сдать! 

— Знаю! — огрызнулся Волков и, двинув пяткой 
по чемодану, загнал его под кровать. 

Спать уже не хотелось. Боль стихла. Я вспомнил 
про профсоюзное собрание и воскликнул: 

— Чего же вы про Игрицкого ни гугу? 

Волков сразу оживился. 

— Было дело под Полтавой. 

— Рассказывай! 

— Поздно уже. 

— Все равно не уснуть,— сказал Гермес. 

Волков посмотрел на Жилина: 

— Не возражаешь? 

— Мне шум не помеха,— отозвался тот.— Только 
огонь задуйте. 

Волков дунул в лампу. Пламя повалилось набок и 
погасло. 

— Значит, так,— начал Волков.— Ввалились мы в 
конференц-зал, а там уже яблоку негде упасть — 
почти все места заняты. Глядим — Варька пыхтит: 
локотком папку прижал, в руках стул. В проходе 
уселся, перед самым помостом. С таким расчетом 


рить — затихли все. Понял—слушают... 

— Ты хорошо говорил,—перебил Волкова Сама¬ 
рин.— Только волновался сильно. 

— А как было не волноваться,— возразил тот,— 
когда на человека напраслину льют? Я этого не люб¬ 
лю. Говорить надо по существу, а то, что у Игриц¬ 
кого лекции неинтересные,— брехня. 

— Курбанов тоже выступил,— сказал Гермес. 

— А Владлен? — спросил я. 

— Мимо.— Волков не скрывал своего разочарова¬ 
ния.— На сей раз чутье подвело меня. 

— Оно часто тебя подводит,— уточнил Самарин. 

«Сейчас начнут пререкаться»,— решил я. Но в это 

время Гермес сказал: 

— Наша Нина решила шефство над Игрицким 

— Бабы, они все одинаковые,— задумчиво про¬ 
изнес Волков.— Одним словом, жалостливые. 

Мы потолковали еще с полчаса. Напоследок Сама¬ 
рин предупредил Волкова: 

— Учти, «парабеллум» все равно отберу! 

— Попробуй,— сонно проворчал тот... 


® а следующий день произошло ЧП. 

Как только я вошел, Волков сказал: 

— «Пушку» свистнули. 

Я лишь промычал в ответ — настолько это сооб¬ 
щение показалось мне неправдоподобным. 

— Все перерыл! — воскликнул Волков и с надеж¬ 
дой в глазах уставился на меня.— Может, я его вче¬ 
ра в другое место сунул? 

Я хорошо помнил — в чемодан. Так и сказал. 

— Наверно, кто-нибудь из ребят пошутил,— пред¬ 
положил я. 

— Ничего себе шуточка! Впрочем, может быть, 
ты и прав.— Чувствовалось, он схватился за мои сло¬ 
ва, как утопающий за соломинку. 

— Самарин предупреждал — все равно отберет,— 

Волков прошелся по комнате, засунув руки в кар¬ 
маны, пнул ногой чемодан. 

— Только не он! Лейтенант в таких делах слиш¬ 
ком... как бы это сказать... 

— Щепетильный? 

— Вот-вот.— Волков кинул взгляд на кровать Жи- 


Я вспомнил, как посмотрел Жилин на «парабел- 

— Между прочим, он нехорошо смотрел на твою 
«пушку». 

Волков сел на подоконник, поболтал ногой. 

— Но если вдуматься, разве дурак он? Его же пер¬ 
вого заподозрят, поскольку новенький он. Это Жи¬ 
лин должен был учесть. 





— Страшней всего не сама кража,— сказал лейте¬ 
нант,— хотя, это, конечно, мерзость, а то, что «пара¬ 
беллум» сейчас неизвестно в чьих руках и для чего 
украден, тоже неизвестно. 

— Жилин спер—больше некому! — заявил я. 

Послышались шаги, вошел Гермес — радостный, 

сияющий. 

— Перевод получил! — выпалил он. 

Гермес получал переводы часто. Кроме отца, ему 
присылали деньги родственники. Он никогда не ута¬ 
ивал от нас ни копейки. Отдавая деньги Волкозу, 
просил. 

— Купи сегодня чего-нибудь вкусненького — ра- 
хатлукума, напоимер, или халвы. 

Гермес был сладкоежкой, и мы снисходительно ус¬ 
мехались, когда он наваливался на сладости, кото¬ 
рые иногда покупал ему Волков. Я тоже любил кон¬ 
феты и все прочее, но не признавался в этом, гово¬ 
рил, подражая Волкову, что сладости — тьфу, что 
для мужчины главное — мясо. 

Обычно я шумно радовался, когда у нас появля¬ 
лись деньги, а на этот раз даже сердце не екнуло. 

— Неприятности? — заволновался Гермес. 

— И еще какие,— сказал я.— У Волкова «пушку» 
сперли! 

— Это Жилин,— сказал Гермес. 

— Больше некому. 

— Почему так решил? — Волков устремил на Гер- 


«Правильно рассуждает,— решил я.— У него сво:і 
взгляды, у нас свои. И тут ничего не попишешь». 

— Выходит, испарилась «пушка»? — в упор спросил 
Волков. 

— Зачем испарилась? — Жилин посмотрел на Са¬ 
марина.— Может, кто-нибудь из вас взял. 

На виске лейтенанта затрепетала жилка. 

— На что намекаешь? 

— А чем ты лучше других? Один человек объяс¬ 
нил мне — и ты не без греха.— Жилин посмотрел на 
грудь лейтенанта — на то место, где должны были 
находиться ордена. 

— Сволочь! — вырвалось у меня. 

Жилин резко повернулся ко мне. 

— Не обзывайся. Для тебя и Волкова лейтенант — 
авторитет... Да еще для Гермеса, а для меня он как 
все. Каждый из нас мог револьвер взять, а он и по¬ 
давно, потому что вчера грозил — это все слышали: 
«Отберу!» 

— Говори, Жилин, да не заговаривайся! — восклик¬ 
нул Волков.— Самарин, как господь бог, вне подоз- 

— Это я так, к слову,— сказал Жилин.— А может, 
мужики, револьвер кто-то чужой уволок. 

— Чепуха! Кто, кроме... 

— Погоди,— перебил меня Жилин.— Выслушай 
сперва, потом уж разевай рот... Окна-то у нас, му¬ 
жики, целый день растворены Так ведь? 

— Так. 


меса цепкий, подозрительный взгляд. 

Гермес смутился. Запинаясь, пробормотал: 

— Значит, вы подумали... 

— Брось! — сказал Самарин. 

Гермес хлюпнул носом. По его щекам потекли сле¬ 
зы, оставляя на коже светлые полосы. Гермес ста¬ 
рался сдержаться, он стыдился этих слез, но они 

Я догадывался о том, что происходит сейчас в его 
душе. Всего полчаса назад, разговаривая с Волко¬ 
вым, я испытал то же самое. До сих пор в моей ду¬ 
ше шевелилось что-то, и я, украдкой поглядывая на 
Волкова и Самарина, спрашивал сам себя: «Неуже¬ 
ли и меня подозревают?» 

— Успокойся.— Самарин потрепал Гермеса по 

— Ага,— подхватил Волков.— Развел, понимаешь, 
сырость. Утопишь нас в соленой воде, а нам пожить 


— А он,— Жилин перевел взгляд на Волкова,— 
только через них ходит. Дверь для него—не дверь... 
Скажи людям, Волков, утром, небось, обратно в ок¬ 
но выходил? 

— Ну.— Волков кивнул. 

— И когда с института шел, тоже в него? 

— Ну.— Волков снова кивнул. 

— Вот и донукался! Обокрасть нас — плевое де¬ 
ло.— Жилин демонстративно выдвинул из-под крова¬ 
ти чемодан.— Поглядеть надо — все ли цело 

Самарин посмотрел нз Волкова, Волков на меня, я 
на Гермеса. Жилин рылся в чемодане. 

— Все цело? — с подначкой спросил я. 

— Бог миловал,— ответил Жилин.— Свои чемода¬ 
ны проверьте, мужики, спокойней будет. 

Мне проверять было нечего. Самарин и Гермес 
лишь заглянули под кровати, открывать чемоданы не 
стали. Волков сказал: 







По-прежнему теребя тесемку, Волков подтвердил: 

— На кой же прах ты приволок его? 

— На память. Из той самой «пушки» фриц три ра¬ 
за подряд в меня лупанул, но пуля только мочку за¬ 
дела.— Волков притронулся к уху, на котором был 
шрамик.— Кровищи, доложу вам, как на скотобойне 
было! 

— Вот оно что! — Произнес дядя Петя.— Для памя¬ 
ти мог бы что-нибудь другое взять. 

Я не согласился с дядей Петей. Во время войны я 
не раз и не два держал «парабеллумы» и «вальтеры» 
в руках и даже палил из них, но только по само¬ 
дельным, неподвижным мишеням. Чаще всего это 
случалось в те немногие дни, когда немцы отрыва¬ 
лись от нас, и мы, если не было приказа наступать, 
на всю катушку использовали нежданный и негадан¬ 
ный отдых: латали гимнастерки, стирали носовые 
платки, подворотнички, портянки, жарили в само¬ 
дельных вошебойках одежду, подстригались у ротно¬ 
го парикмахера, короче говоря, за несколько часов 
успевали сделать то, на что в другое время не хва¬ 
тило бы и суток. Умудрялись выкроить полчасика и 
для прочих дел. Сердцееды заигрывали с местными 
девушками, любители покемарить устраивались где- 
нибудь в тенечке и, защитив лицо от мух, посапыва¬ 
ли в обе ноздри, а я отправлялся в ближайший ле¬ 
сок. Нацепив на сук пустую консервную банку, мы 
с молодыми солдатами упражнялись в стрельбе. Па¬ 
лить из винтовок и карабинов было неинтересно — 
это делали почти каждый день, а трофейное оружие 
возбуждало любопытство; мы сравнивали его с на¬ 
шим, придирчиво рассматривали каждый винтик и, 
конечно же, восхищались «парабеллумами» и «Валь¬ 
терами». Мы палили до тех пор, пока не кончались 
патроны. Потом или выбрасывали немецкое оружие, 
или отдавали его старшине. Нахмурясь, он всегда 
спрашивал: «А патроны где?» «Не было»,— отвечали 
мы. «Опять баловались»,— ворчал старшина и опус¬ 
кал пистолет в карман широких галифе... 

— Поговаривают, с-под полы трофейным оружием 
торгуют,— сказал дядя Петя.— За «вальтер», сказы¬ 
вают, пять тыщ дают. Для разбоя покупают... А ведь 
я к вам по делу, вьюноши,— вдруг спохватился он.— 
У Валентина Аполлоновича уборка с перетруской по¬ 
сле ремонта — подсобить надо. 

— Пойдемте.— Я встал. 


У Валентина Аполлоновича хозяйничала Нинка. Си¬ 
дя на корточках, сомкнув колени, она яростно терла 
влажной тряпкой ножку квадратного стола — замыз¬ 
ганного, покрытого бурыми и жировыми пятнами. 
Колени у Нинки были гладкими, круглыми, суконная 
юбка все время сползала с них. Она одергивала ее 
свободной рукой и смущалась, чувствуя на себе 
взгляд Валентина Аполлоновича, который, бестолко¬ 
во мотаясь по комнате, хватал то стул, то пачку ста¬ 
рых журналов, обвязанных веревками, и озирался, 
отыскивая не запачканное побелкой место. В комна¬ 
те все было сдвинуто, разбросано, с облезлого ши¬ 
фоньера свешивались газеты, на полу белели отпе¬ 
чатки подошв. 

Дядя Петя, красный от натуги, двигал к дальней 
стене шифоньер. Валентин Аполлонович суетился 
возле, толкал шифоньер тонкими руками. Пользы 

— Уйди, Аполлоныч, от греха подальше,— прохри¬ 
пел дядя Петя, налегая худым плечом на шифоньер. 

Я молча отстранил его, показал силу. 

— Вот она, молодь! — сказал дядя Петя, выти¬ 
рая рукавом вспотевшее лицо. Оно посерело еще 
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больше, морщины стали глубже, в глазах появилась 
усталость; дышал он часто, облизывал сухие губы. 

— Вам нельзя тяжести двигать,— напомнил я. 

— Мне много чего нельзя, вьюнош,— возразил дя¬ 
дя Петя,— а приходится. Каждый день уголь лопачу 
и саксаул колю — это тоже тяжелое дело. 

Нинка принесла ведро горячей воды. Переобулась. 
Вместо щегольских сапожек надела старые галоши, 
которые, видимо, когда-то носил Валентин Аполло¬ 
нович. Она стала мыть пол, а мне велела починить 

— А мне что делать? — Валентин Аполлонович пе¬ 
ревел на Нинку беспокойный, бегающий взгляд. 

— Сядь! — сказал ему дядя Петя.— Без тебя обой¬ 
дутся. 

— Неудобно,— возразил Валентин Аполлонович и 
снова посмотрел на Нинку. По выражению его глаз 
можно было определить, что он смущен, растерян, 
что женщина в его доме — явление сверхъестествен¬ 
ное, что он не помнит, когда приходила к нему жен¬ 
щина в последний раз. 

Нинка не обращала на нас внимания: то скребла 
пол кухонным ножом с поломанной деревянной руч¬ 
кой, то терла куском кирпича, то, плавно водя тряп¬ 
кой, смывала грязь. Я вспомнил, как драил полы в 
армии, и подумал, что мужчины даже тряпку выкру¬ 
чивают по-другому, что женщины это делают лов¬ 
чей и, если так можно выразиться, изящней. А стир¬ 
ка? Я видел, как стирают женщины, погружая распух¬ 
шие от горячей воды руки в невесомую, оседающую 
с тихим шелестом мыльную пену, как, согнувшись на 
деревянных мостках, выдвинутых в реку или пруд, 
полощут белье, как с размаху обивают его, неиз¬ 
вестно для чего, обо что-нибудь твердое. Я пробо¬ 
вал подражать им, но у меня все получалось не так. 
Почему-то всегда не хватало мыла, приходилось вы¬ 
клянчивать у старшины лишнюю четвертушку, а жен¬ 
щины каким-то образом ухитрялись выстирать гору 
белья обмылком. Я втайне восхищался этим, срав¬ 
нивал сохнущие на траве подворотнички, носовые 
платки и портянки с рубашками и простынями, вы¬ 
стиранными женской рукой, и каждый раз убеждал¬ 
ся, что по белизне они намного превосходят пред¬ 
меты моего обихода. А о верхней одежде и гово¬ 
рить нечего! Чем я только не тер свою гимнастерку, 
даже песком, но на ней все равно оставались пятна 
и следы пота. «Это не отстирывается»,— утешал я 
сам себя. Так я думал до тех пор, пока моя гимна¬ 
стерка не очутилась в корыте сердобольной женщи¬ 
ны. Она отмыла все пятна и въевшуюся в ткань 
грязь. После этой стирки гимнастерка стала чуточ¬ 
ку белесой и долго-долго пахла утюгом и весенним 
воздухом, на котором сушилась. 

И сейчас, глядя на Нинку, я думал, что умение 
мыть, стирать, штопать у женщин от природы, что 
выражение «чувствуется женская рука» обозначает 
уют, чистоту, тепло и многое-многое другое — то, че¬ 
го так не хватает одиноким мужчинам, к чему они 
стремятся, но стремятся подсознательно, не при¬ 
знаваясь в этом даже себе. Волков был, безусловно, 
хозяйственным малым—этого у него не отнять; он 
умел комбинировать, планировать, раздобывать и 
доставать; в продмаге, где мы отоваривали продук¬ 
товые карточки, он был своим человеком, и все рав¬ 
но наш старшина, как в шутку мы называли его, не 
мог ни купить, ни сготовить так, как это делали жен¬ 
щины. В нашей комнате всегда был порядок. С до¬ 
тошностью самого настоящего старшины Волков 
следил за тем, чтобы каждый день подметали пол, 
чтобы котелки,' кружки и ложки блестели, он ругал¬ 
ся с кастеляншей, когда не менялось в срок постель¬ 
ное белье, стыдил Гермеса, который никак не мог 
















научиться заправлять кровать, он даже Самарину 
«делал втык», когда тот стряхивал на пол пепел или, 
смяв окурок, воровато бросал его в угол. И все же 
наша комната разительно отличалась от тех, в ко¬ 
торых жили девушки. Там на окнах были шторы, над 
кроватями пестрели самодельные коврики, на сте¬ 
нах висели фотографии и пришпиленные кнопками 
картинки из «Огонька»; на тумбочках лежали какие- 
то коробочки и стояли флаконы с остатками одеко¬ 
лона. Они расходовали его бережно — по нескольку 
капель в день. А мы извели флакон одеколона мень¬ 
ше чем за неделю. Из нашей комнаты в те дни нес¬ 
ло, как из парикмахерской, и Нинка, морща нос и 
смеясь глазами, говорила: 

— Дорвались! Разве так можно? Надо понемнож¬ 
ку, а вы в горсть наливаете. 

...Нинка продолжала мыть пол, гоняла нас с места 
на место, велела разуться, и Валентин Аполлонович, 
прошлепав босыми ногами к исправленному стулу, 
осторожно опустился на него и затих. 

— Нате.— Нинка кинула ему тапочки, которые 
лишь условно можно было назвать обувкой — таки¬ 
ми потрепанными были они.— Завтра на базар схо¬ 
дите — там этого добра много. 

Валентин Аполлонович молча кивнул. 

Чувствовалось, он удручен, сконфужен. Он стес¬ 
нялся убогой обстановки — облезлого шифоньера, 
тощего матраца, расшатанных стульев. Может быть, 
в эти минуты Игрицкий спрашивал себя, как случи¬ 
лось, что он, кандидат наук, дошел до жизни такой. 
Возможно, Валентин Аполлонович и не думал так — 
ему просто было стыдно. Я обратил внимание на его 
пальцы: они шевелились, как у слепого, словно пы¬ 
тались что-то нащупать, но ничего не находили. 

Нинка устала. Ее волосы растрепались, под глаза¬ 
ми появилась синь, кожа на губах лупилась. Она до¬ 
мыла окно и стала собираться. 

Валентин Аполлонович несмело взглянул на нее: 

— Может, чаю выпьете? У меня, кажется, и са- 

Нинка отказалась. Игрицкому хотелось отблагода¬ 
рить Нинку, но он, видимо, постеснялся меня. 
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© олкову нравилось быть нашим старшиной. Но 
иногда ему словно вожжа попадала под 
хвост — он начинал выламываться. 

— Опять мне на базар идти? — брюзжал Вол¬ 
ков.— Что я, нанялся? Пускай кто-нибудь другой 

Мы с Гермесом наперебой упрашивали его. Са¬ 
марин не обращал внимания на эти штучки-дрючки. 

— Все! — орал Волков.— Теперь поочередно хо¬ 
дить будем! — И было непонятно: всерьез он гово¬ 
рит или только пугает нас. 

Виртуозно выругавшись напоследок, Волков все- 
таки отправлялся на базар, по-бабьи нацепив на ру¬ 
ку корзину — широкую, как лохань, потемневшую от 
старости, но все еще прочную. Эту корзину он 
очень берег, говорил, что с ней ходила на базар 
мать, умершая в одночасье перед его возвращени¬ 
ем с войны. Она работала кассиршей в проммаге, 
всю жизнь, так говорил Волков, считала чужие 
деньги, своих недоставало: отец погуливал, домой 
приносил мало. 

— Я, видать, в него,— не то в шутку, не то всерь¬ 
ез сообщал Волков. 

О смерти матери он узнал в день приезда, когда 
навстречу выбежала сестра, радуясь его возвраще¬ 
нию и рыдая одновременно. 


— Кроме этой сеструхи, у меня теперь никого 
нет,— часто говорил Волков.— Но она, сеструха, тоже 
отрезанный ломоть. Замуж, соплячка, вышла. Я не 
поверил, когда узнал, что у нее парень есть. На 
фронт уходил — она еще малолеткой была. Так и 
продолжал относиться к ней. Увидел хахаля под 
окнами — погнал. Она—в рев. Так слезы лила, что 
сыро стало. А я одного боялся: задурит ей голову, 
попользуется — ив кусты. Стал с подходцем объяс¬ 
нять, что и как, свои дела вспоминал, хотя, конечно, 
не докладывал ей про них. А она свое: «Все равно 
встречаться буду!» Распсиховался я, хотел ремнем 
стегануть ее по заднице, но вдруг понял: уже не 
малолетка она. Сказал: «Черт с тобой — гуляй!» А 
сердце все ж болело. Когда сеструха из кино или с 
танцев долго не возвращалась, места себе не нахо¬ 
дил. Решил потолковать с тем парнем по-свойски, 
да не успел: он сам пришел — с бутылкой. Так, мол, 
и так, сказал, мы пожениться надумали. Я, конечно, 
характер показал, но он тоже языкастым оказался. 
Это мне понравилось. Такой в обиду не даст, а ес¬ 
ли сам обидит — на то он и муж. С двадцать седь¬ 
мого года он, однако не в армии: одна нога у него 
короче другой. Прихрамывает, но незаметно. Во 
время войны на мебельной фабрике вкалывал— 
ящики для снарядов сбивал и прочую тару. А теперь 
столы, стулья и диваны делает. Столяр он классный. 
Сам про это читал в городской газете и портрет его 
видел в центре города на Доске почета. Сеструха 
пишет—хорошо живут. Он в наш дом перебрался. 
Всю мебель в доме починил, а теперь по вечерам 
и по воскресеньям в сарае возится — шифоньер 
строит и детскую качку. Значит, скоро. У желторо¬ 
тых с этим делом никакой мороки. Только поженят¬ 
ся,— глядишь, молодая уже детенка ждет. Пускай 
живут, как хотят. Я к ним только на каникулы при¬ 
езжать буду. 

Чувствовалось, Волков очень любит свою сестру, 
но не признается в этом даже себе, страдает от¬ 
того, что теперь он один-одинешенек на всем белом 

Самарин о своем прошлом не рассказывал. Где 
и как он жил до войны, ребята и представления не 
имели, а я не трепался, скрывая то, что узнал от 

Когда у нас появлялись деньги, все, даже Сама¬ 
рин, оживлялись. Волков с довольным видом поти¬ 
рал руки, предлагал смотаться всей компанией на 
базар. Я и Гермес охотно соглашались, а Самарин 
отнекивался до тех пор, пока Волков не уговорил 
его сходить на базар просто так, ради интереса. С 
того дня Самарин не упускал возможности побы¬ 
вать на базаре. 

Туркменский базар привлекал чопорностью, дело¬ 
витостью, яркостью красок, не просто разбросан¬ 
ных тяп-ляп, а составляющих одно целое. Ни суеты, 
ни разноголосого гула, все чинно, по-восточному 
неторопливо. Белобородый аксакал в полинявшем 
халате, в мохнатой папахе стоит за прилавком не¬ 
подвижно, как статуя. Водянистые от старости глаза 
спокойны; ни любопытства в них, ни блеска, только 
мудрость, которая приходит к человеку на склоне 
лет. Молодости недостает того, что в избытке у ста¬ 
рости, а старость завидует молодости — энергии, ко¬ 
торая бурлит в ней и которая иссякнет с годами, 
как жидкость в перевернутом кувшине. А может, 
аксакал не завидует? Может, он просто созерцает? 
Да и чему завидовать и зачем, когда в жизни все 
повторяется? Память воссоздает теплую, пахнувшую 
молоком грудь матери, паранджу на лицах женщин, 
не имевших права (адат!) открыться взору чужих 
мужчин; лоснящуюся физиономию откормленного 


















пишься, не пошутишь. 

Отворотив лицо, пожилой туркмен держит на от¬ 
лете кусок сала. Коран запрещает ему есть свинину, 
а у меня глаза загорелись. Положишь на краюху то¬ 
ненький, розоватый ломтик, рубанешь — и сыт. А 
с «таком» хлеб хоть и вкусен, но не сытен. 

Мы околачивались на базаре уже с полчаса. 
Мы—это я и Волков. Самарин и Гермес с нами не 
пошли, несмотря на то, что сегодня я получил от 
матери денежный перевод. Она прислала деньги на 
телогрейку, но я решил истратить их на продук¬ 
ты: «Авось перезимую как-нибудь». И хотя я никому 
не сказал, для чего предназначались деньги, Сама¬ 
рин посоветовал купить ватник и, если удастся, что- 
нибудь еще из одежды. Но я отдал все до копей¬ 
ки Волкову, потому что, кроме небольшой суммы, 


1 Мираб — староста арыков. 

2 Харман — гумно. 

3 Полат — сталь. 

* Гочи — смельчак. 

5 Хурджун — переметная сумка. 


залось - что-то неуловимо-напряженное появилось в 
наших отношениях, исчезла прежняя раскованность; 
во время общего разговора мы вдруг смолкали, и 
тогда каждый из нас ощущал на себе изучающий 
взгляд другого и сам исподтишка бросал такие же 
взгляды. Мы говорили о загадочном исчезновении 
«парабеллума» только в первые дни, потом по мол¬ 
чаливому согласию перестали переливать из пустого 
в порожнее. Но отказ Самарина и Гермеса сходить 
на базар я воспринял как одно из доказательств 
надвигающейся размолвки — размолвки открытой, 
потому что в душе мы уже находились если и не 
в состоянии войны, то, во всяком случае, в стадии, 
предшествующей конфликту. Жилин, несомненно, 
понимал это и бередил наши сердца различными 
воспоминаниями о кражах. Мы не верили, что в на¬ 
шей комнате побывал чужой, но мысленно убежда¬ 
ли себя в этом — хотели отсрочить то, что должно 
было рано или поздно произойти. Жилин держался 
очень естественно: беззаботно посвистывал, по- 
прежнему говорил нам «мужики» и по-прежнему 
вставлял в речь свое любимое «стало быть». Каж¬ 
дый вечер он куда-то сматывался с Нинкой, но воз¬ 
вращался сердитым. 


4. «Юность» 
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вспоминал ее слова, жесты, неповторимое движение 
головы — все то, что было дорого и близко. 

— Не верится, что ты видел нас. Я бы услышал. 
Волков хохотнул. 

— Выходит, недаром я в разведке служил! 


® нег выпал только в феврале, когда его уже не 
ждали, когда с Копет-Дага подул весенний ве¬ 
тер. Казалось, весна остановилась за синими 
хребтами и теперь накапливает силы, чтобы перева- 

Первым проснулся в тот день Жилин. Подойдя к 
окну, воскликнул: 

— Гляньте-ка, мужики, снег! 

Я приподнялся на локте и увидел снег. Влажный 
и густой, он покрывал толстым слоем плато. В тех 


рицкого дядя Петя выполнял. Как и Нинка, он каж¬ 
дый день бывал у Валентина Аполлоновича, что-то 
приколачивал, постукивал молотком, а чаще просто 
сидел и слушал хозяина. Мотаясь по комнате и от¬ 
чаянно жестикулируя, Валентин Аполлонович с жа¬ 
ром доказывал что-то — это было хорошо видно че¬ 
рез освещенные окна. Волков поинтересовался меж - 
ду делом, о чем они толкуют. «О всяком»,— ответил 
дядя Петя. Он относился к Игрицкому с подчеркну¬ 
тым уважением, но в этом уважении не было ничего 
подобострастного — того, что иногда проявляется в 
отношении простого человека к людям умственного 
труда. Лекции по психологии проводились теперь 
точно по расписанию, вином от Игрицкого даже не 
попахивало, я часто гадал вслух — «завязал» Вален¬ 
тин Аполлонович или просто держится. Волков 
утверждал: «Сорвется»,— и мне было неприятно 
слышать это. Нинка сказала, что всю зарплату Игриц- 
кий отдает дяде Пете, потому что не надеется на 
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— Сумасшедшие деньги! — воскликнул я и поду - 
мал: «Мне бы хоть одну треть, хоть одну десятую из 
этой суммы. Я бы тогда купил себе черный костюм, 
белую рубашку, хорошие полуботинки и направился 
прямо к матери Алии — сделал бы официальное 
предложение». 

Встречался я с Алией теперь редко. Она утверж¬ 
дала, что мать о чем-то догадывается, не сомнева¬ 
лась, что приятели жениха донесли на нее, каждый 
день ждала унизительных расспросов. Во время 
прогулок Алия внезапно останавливалась, подолгу 
вслушивалась в ночную тишину. Ее тревога переда¬ 
валась мне. 

Гуляли мы только вблизи общежития и всегда на 
самых темных улицах. 

— Почему нервничаешь? — спрашивал я. 

— Предчувствую что-то,— отвечала Алия. 

— Что? 

— Не могу объяснить. Это сидит внутри и все 
время давит, давит. 

Вчера она не пришла на свидание. «Значит, обсто¬ 
ятельства так сложились»,— решил я. У нас была до¬ 
говоренность: если что-нибудь помешает ей прийти, 
то я должен буду ждать ее в условленном месте че - 
рез день. 

Жилин ушел в город. Мы знали, что Нинка встре¬ 
чается с ним, а недавно нам сообщили, что они 
близки и что она — так, мол, утверждает Жилин — 
оказалась девушкой. 

— Насчет девушки—выдумка,— заявил Волков.— 
Девушкой она лет пять назад была — голову даю на 
отсечение. 

— Смотри, не потеряй,— глухо сказал Самарин. 

Мне хотелось, чтобы все это оказалось сплетней, 

но Нинка своим видом подтверждала: было! За не¬ 
сколько дней она очень похорошела, ходила, улы - 
баясь, высоко подняв голову. И не только это бро - 
салось в глаза — Нинка стала мягче, женственней. 
Курила она по-прежнему, но спиртное в рот не 
брала. 

— Оттаивает,— откликнулся Волков, когда я ска - 
зал ему об этом.— На фронте люди грубеют. Я не¬ 
сколько раз встречал солдат, которые сроду не вы - 
ражались, потом вдруг такое отчубучивали, что да¬ 
же меня в краску вгоняли. А Нинка как-никак жен¬ 
ского пола, и теперь ласковость и доброта в ней 
верх одерживают. Может, она даже лучше станет, 
чем до фронта была. 

До сих пор Волков никогда так не говорил о Нин¬ 
ке. От удивления я раскрыл рот. 

— Смотри, галка влетит,— с усмешкой предупре¬ 
дил он. 

Я только предполагал, что Нинка нравится ему. 
Теперь убедился в этом окончательно. Так и зая- 


этот раз про пылкого и порывистого, как ветер, мо¬ 
лодого скрипача, полюбившего красивую девушку. 
Перебирая струны, он пел: 

Но пришел другой — 

С золотой сумой. 

Разве можно спорить с богачами? 



Только скрипка плакала ночами... 

Перед окном появился Гермес. 

— Открой,— попросил меня Волков. 

— На.— Гермес протянул мне письмо.— Только 
одно было — тебе. 

Я распечатал конверт. Алия сообщала, что прие¬ 
хал жених, что через три дня будет свадьба, что мы 
больше никогда не увидимся, потому что сразу пос - 
ле свадьбы она уедет вместе с мужем в Кушку. 

Я часто спрашивал себя — действительно ли я 
люблю Алию, и каждый раз отвечал утвердительно. 
Но сомнения оставались: там, на Кавказе, все было 
острей, мучительней. И вот теперь, держа в руках 
это письмо, я вдруг с ужасом понял — ни горя нет, 
ни отчаяния. Это показалось мне предательством по 
отношению к Алии, я стал накручивать себя и на¬ 
кручивал до тех пор, пока Самарин не спросил: 

— Что с тобой? 

Я молча протянул ему письмо. 

Он пробежал его глазами и сказал: 

— Все правильно, так и должно было случиться. 

— Нет! — возразил я, согласившись в душе с Са¬ 
мариным. 

— Блажь,— сказал он.— Вбил себе в голову, что 
любишь, а на самом деле тут твой возраст прояв - 
ляется — пора любви и все прочее. 

Меня потянуло на откровенность, и я рассказал 
Самарину, Волкову и Гермесу о любви, которая уже 
была. Ничего не скрыл, представил женщину с ва¬ 
сильковыми глазами такой, какой она вошла в мою 

— Вот ее ты и любишь,— после недолгой паузы 
произнес Самарин.— По-прежнему любишь. 

Он был мудрее меня, он, наверное, не ошибся. 
Но все же было неприятно, что Алия уезжает. 


14 

© аспахнулась дверь, и возбужденный Волков, 
пройдя на середину комнаты, молча выложил 
на стол «парабеллум». У нас отвисли челюсти. 
Должно быть, в этот момент мы походили на пер¬ 
сонажей из заключительной сцены «Ревизора». 
Первым опомнился я. 

— Откуда? 
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Волков усмехнулся. 

— Выследил я этого гада. 

— Жилин? 

— За оранжереей прятал, в камнях. Прямо там 
накрыл его, а потом..■ 

— Можешь не продолжать.— Самарин поморщил¬ 
ся.— Череп, надеюсь, ему не проломил? 

— Вроде бы нет. 

— Сейчас он где? 

— У Нинки. 

И как только произнес это, в комнату ворвалась, 
не постучавшись, она — разъяренная, словно тигрица. 

— Хулиган! — накинулась она на Волкова, не об¬ 
ратив внимания на лежащий на столе «парабел¬ 
лум».— Тюрьма по тебе, бандюге, плачет! 

Нинка не давала нам и рта открыть—говорила и 
говорила, встряхивая головой. От этого ее волосы, 
рассыпавшись, падали на лицо, заслоняли глаза. Она 
убирала их резким движением, но они снова падали. 
Нинкина голова напоминала пламя. 

— Ты чего разоряешься, как торговка на база¬ 
ре?— крикнул я.— Узнай сперва, за что твоему Жи¬ 
лину врезали, а потом уж разоряйся. 

— И знать не хочу! — Нинка хлопнула дверью. 

...Вечером стало известно, что Жилина отправили в 

больницу. Это сообщил нам дядя Петя. Посмотрев 
на Волкова, он сказал: 

— Про тебя разговор был. Разве можно рукам 
волю давать? 

— Кто у своих шарит, бил и бить буду! 

— Оно, конечно — Дядя Петя вздохнул.— У сво¬ 
их красть — самое последнее дело.— Дядя Петя по¬ 
молчал.— Выпишется Жилин, что делать будете? 

Мы промолчали. Мы и сами не знали, как пове¬ 
дем себя, когда Жилин снова появится в нашей ком- 

Повернувшись к дяде Пете, я спросил: 

— Нинка знает про «пушку»? 

— Знает. 

— Вы рассказали? 

— Я.— Дядя Петя потер бок.— Не поверила. Ска¬ 
зала, что Волков сам унес пистоль, а Жилина избил 
беспричинно, потому что хулиган. 

— Как она смеет так говорить! — воскликнул я. 

— Влюблена,— сказал Гермес и, глянув на Сама¬ 
рина, смолк. 

Дядя Петя перевел взгляд на меня. 

' — Алия-то — слышал? — уехала. 

— Неужели? — Я изобразил на лице грусть. 

— Третьего дня она уехала,— сказал дядя Петя.— 
Я как раз на станции был — насчет угля узнавал. 
Гляжу: свадьба на фаэтонах подъезжает. Еще уди¬ 
вился: что за свадьба такая — ни смеха не слышно, 
ни веселья нет? Остановился. Вижу, Алия с фаэтона 
вылазит—на голове кружевной убор, а платье про¬ 
стенькое, немаркое, для дальней дороги приспособ¬ 
ленное. Жених — тот самый — наперед выскочил, ру¬ 
ку ей подал. Заметила она меня или нет — не понял. 
Она все под ноги себе смотрела, а жених, вер¬ 
нее сказать — муж, петухом вокруг ходил, обере¬ 
гал.— Дядя Петя помолчал.— Я полагал, ты в курсе. 

Самарин рассмеялся. 

— Он и думать о ней перестал, дядя Петь. 

На этот раз лейтенант ошибся. Я по-прежнему ду¬ 
мал об Алии как о светлом и хорошем, что было, 
но уже прошло. 

— Вон оно что,— не то с одобрением, не то с 
осуждением произнес дядя Петя. 

— Так уж получилось,— виновато сказал я. 

— Вон оно что,— повторил дядя Петя и вдруг ох¬ 
нул, схватился за бок. 

Мы бросились к нему. 
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— ЗаколоЛо,— прохрипел он, повисая на наших 
руках. 

Мы подвели его к стулу, усадили. Он кривился от 
боли, дышал тяжело, по-рыбьи раскрывая рот Са¬ 
марин хотел вызвать «Скорую», но дядя Петя оста- 

— Не надо. Это у меня не впервой. 

— Врачам показаться надо,— строго сказал Сама- 

— Не пойду! — Дядя Петя замотал головой.— На¬ 
перед знаю, что они скажут. Предложат в больницу 
лечь, а мне надоело. За последний год два раза 
лежал, и все без толку. 

Его лицо было землистым, губы — бескровными. 
Если бы не болезнь, то я, наверное, решил бы. что 
дядя Петя потемнел от загара. 

...С каждым днем он слабел все больше, а мы 
бессильны были ему помочь, разве что саксаул на¬ 
рубить или уголь покидать, да и то он противился, 
норовил все сделать сам. «Работа мне в ра¬ 
дость,— часто повторял дядя Петя.—За ней и про 
хворь позабываю». 

На первых порах я думал, что он говорит так з 
воспитательных целях, потом убедился—такой уж 
он человек, не может без работы. Просыпался дядя 
Петя раньше всех. Когда мы выходили в коридор с 
полотенцами, перекинутыми через плечо, там уже 
весело гудел титан, в приоткрытой топке мерцали 
угли: дядя Петя сидел на табурете и, шевеля губа¬ 
ми, читал свежую газету, которую приносили рано 
утром — одну на все общежитие. Потом газетой за¬ 
владевал Варька, и она исчезала. 

— ...Лучше вам? — наклонившись к дяде Пете, 
спросил Самарин. 

Дядя Петя кивнул: 

— Пойду. 

— Проводить? 

Самарин все же решил проводить дядю Петю, и 

Я перевел взгляд на Волкова. 

— Боишься? 

— С чего бояться-то? 

— Следствие начнется и все прочее. Отчислить 

— Плевать! Все равно я решил институт бросить. 
Экзамены с грехом пополам сдал — на одни «уды». 
Математика — наука строгая, вольности не допуска¬ 
ет, а меня пожить тянет. 

— На какие шиши жить собираешься? 

— На работу устроюсь. А жить у Таськи буду — 
она недавно мужа турнула: он занудой был, каких 

Я решил, что без Волкова в нашей комнате сразу 
станет скучно, и загрустил. 

— Не горюй,— сказал он.— Я навещать вас буду, 
харчишки приносить — работа, что мне светит, по 
продовольственной части. 

Пока мы говорили, Гермес хмурился, обдумывал 
что-то. Неделю назад он получил от отца письмо, 
в котором было сказано: «Рано тебе о женитьбе ду¬ 
мать— учись». Мы, конечно, согласились с его 
отцом, но, боясь обидеть Гермеса, при нем об этом 
не говорили. 

— Никуда не денется твоя царевна,— утешал его 
Волков. 

— А вдруг кто-нибудь калым внесет? — пугал сам 
себя Гермес. 

— Руки-ноги тому негодяю переломаем! — уве¬ 
рял Волков. 

Мы поддакивали. Гермес недоверчиво улыбал¬ 
ся: он верил и не верил нам... 






горьковатая слюна. Плато перед окнами нашей ком¬ 
наты уже не радовало взор своим убранством — все 
было выжжено беспощадным солнцем, которое 
лишь на короткий срок дало жизнь травам и тюль¬ 
панам, а потом безжалостно убило их. Какие буке¬ 
ты приносили мы, пока зеленела трава и цвели 
тюльпаны! Они пламенели повсюду — на подокон¬ 
никах, столе, тумбочке. Вся свободная посуда была 
под цветами. Самарин приспособил для них даже 
котелок. Волков поворчал для порядка, но тюльпаны 
не выкинул — они великолепно «смотрелись» в по¬ 
мятом солдатском котелке. В других комнатах тоже 
стояли цветы. Все общежитие было завалено тюль¬ 
панами. Я никогда не видел столько цветов, и моя 
душа переполнялась радостью, которую омрачала 
лишь разлука с Алией. 

А теперь вот от пыли посерела трава и завяла по¬ 
лынь. Только возле арыков виднелись матовые ку¬ 
стики, источающие горьковатый дурман. 

Копет-Даг еще не был виден, но я, приподняв¬ 
шись на цыпочки, все же посмотрел поверх газет 
туда, где находились горы. Я так привык к ним, что 
ощущал смутное беспокойство, когда — это случа¬ 
лось в пасмурные дни — их не удавалось разгля¬ 
деть. Устремив на Копет-Даг взгляд, я любил ду¬ 
мать, мечтать, а о чем — не мог объяснить. Мне про¬ 
сто нравилось смотреть на коричневые отроги в ту- 

Самарин спал на спине под одной простыней, вы¬ 
тянувшись во весь рост. Дышал он ровно, спокойно. 
Гермес выпростал из-под сбившегося одеяла смуг¬ 
лую ногу, она четко выделялась на белой простыне. 
Волков сладко похрапывал. Захотелось разбудить ре¬ 
бят, рассказать им о том, что произошло ровно два 
года назад. Но они спали крепко, и я постеснялся их 
тревожить. Решил пройтись, успокоиться. 

На востоке брезжило. Тонкая, анемичная полоска 
отделяла небо от земли. Звезды потускнели — мер¬ 
цали не так ярко, как несколько минут назад. Про¬ 
хлада не ощущалась, но я все же поежился. 

В парке было сухо. Прошлогодние, не успевшие 
истлеть листья, ломались под тяжестью сапог, 
превращались в труху. Полоска на небе расшири¬ 
лась, поползла в вышину. 

Хотелось закурить, но спичек не было, вчера по¬ 
следнюю извели. Я решил потревожить дядю Петю. 

В подвале было тихо, пахло головешками, несмот¬ 
ря на то, что дядя Петя перестал топить месяца 
полтора назад. Из-под двери его каморки высовы¬ 
валась рахитичная полоска света. 
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вовал — у самого навертываются слезы. Смерть 
близкого человека почему-то всегда расслабляет, за¬ 
ставляет заглянуть в будущее. Я вдруг понял, что 
когда-нибудь придется умереть и мне, и ощутил не¬ 
приятный холодок. 

Мы никому не сообщали о кончине дяди Пети, 
но весть об этом каким-то образом облетела обще¬ 
житие. Подвал заполнялся людьми, в дверь загляды¬ 
вали. Вошла Нинка и остановилась, закусив губу. 
В полумраке полыхали ее волосы, а лицо было бе- 
лым-белым, будто в муке. Самарин шагнул к ней, 
стал что-то объяснять. Вначале Нинка слушала его 
настороженно, потом черты ее лица смягчились, 
из глаз покатились крупные, похожие на горошины 

Ввалился опухший от сна Варька. Кинув на дя¬ 
дю Петю испуганный взгляд, объявил громким ше- 

— Мы Паисию Перфильевичу шикарные похороны 
отгрохаем, поскольку он фронтовик! 

Отозвав Варьку в сторону, я грубо сказал: 

— Катись отсюда! 

В Варькином лице что-то дрогнуло, он отступил 
на шаг и исчез среди толпившихся в дверях студен- 

Появился Игрицкий — полуодетый, с блуждаю¬ 
щим взглядом. Студенты расступились. 

— Уведи его,— обратился к Нинке Волков. 

— Расплачется. 

— Пусть. 

Валентин Аполлонович не рыдал, не стучал в грудь 
кулаком, но в его молчании была неподдельная 
скорбь. И, чувствуя это, мы тоже молчали, погляды¬ 
вая на дядю Петю, ставшего вдруг таким маленьким 
и худеньким, каким он не был при жизни. 


время, включая ночь, провели в хлопотах. Смерть 
дяди Пети разрушила ту стену, которая образова¬ 
лась между нами и Нинкой после истории с Жи- 

Само собой получилось, что все хлопоты по орга¬ 
низации похорон легли на наши плечи. Мы не раз 
и не два хоронили наших боевых товарищей, но то 
было на фронте, а тут приходилось бегать, догова¬ 
риваться и даже ругаться. Самарин сказал, что не 
помешало бы обтянуть гроб красной материей. Вол¬ 
ков помчался в дирекцию. Вернулся сконфуженный. 
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на него посмотрели, как на придурка. 

— Замотался с вами,— проворчал Волков,— не 
сообразил, что любая материя сейчас дефицит, каж¬ 
дый сантиметр на учете. Обещали банку красной 
краски выдать. 

Почти до самого утра он красил в подвале гроб, 
часто прибегал к нам передохнуть, жаловался, что 
сухое дерево впитывает краску, как песок воду. 

Я мастерил рамку для портрета, увеличенного 
в срочном порядке с маленькой фотографии, кото¬ 


дни, мы еще ни разу не загорали, и только наши ли¬ 
ца были, как у индейцев, кирпично-красными. Это за¬ 
ставило нас сконфуженно посмеяться, когда мы, 
спросив разрешения у Нинки, скинули ^гимнастерки 
и нательные рубахи и вдруг увидели, какая белая- 

Комната была залита солнцем, и лишь у самой 
двери—там, где стояла тумбочка, лежал лоскуток 
тени. Я все время поглядывал на него, словно он мог 
спасти нас от зноя. Нинкины волосы приобрели мед- 



ков. Одни были темнее, другие светлее Располо¬ 
жившись под лампой, она стала шить подушечку, 
низко наклонялась, откусывая нитку. Ее лоб мор¬ 
щился, сухие глаза были строги, на губах шелуши¬ 
лась кожа. Разгоняя рукой пар из-под утюга, Сама¬ 
рин исподтишка поглядывал на Нинку. Она этого 
не замечала — шила и шила. Я подмигнул Гермесу, 
и мы вышли в коридор. 

— Пусть они вдвоем побудут,— сказал я, когда мы 
очутились в коридоре. 

— Пусть.— Гермес кивнул. 

Мы подышали свежим воздухом, навестили Волко¬ 
ва и вернулись. На спинках кроватей висела пахнув¬ 
шая утюгом одежда. Нинка продолжала шить. Сама¬ 
рин, стоя у окна, дымил, обозревая траурное небо. 


смеялась. Я с удовольствием снял бы с себя лишнюю 
одежду, но щеголять в кальсонах было неприлично, 
а трусов у меня не было. Я только стянул сапоги. 
Скомкав портянки, конфузливо бросил их под кро¬ 
вать, пошевелил слипшимися пальцами ног, ругнул 
вслух этот несносный климат, в котором свариться 
заживо — плевое дело. 

— Точно! — поддержал меня Волков и, потянув¬ 
шись к стоявшей на столе бутылке, предложил тяп¬ 
нуть еще по сто граммов «фронтовых». 

— Повременим,— сказал Самарин.— Давайте про¬ 
сто так посидим. 

Мы отмечали вторую годовщину окончания вой¬ 
ны. Сговорились отметить эту дату сразу после 
похорон дяди Пети и две недели жили ожиданием 
предстоящего праздника. Волков урезал до предела 



вратившиеся с курорта. Но под слоем 


>і еще пожевать. 

















Потом Волков сказал: 

— Такой день, братва, а вроде бы и не праздник. 

— ПраздникІ — возразил Самарин.— Даже в газе¬ 
те статья есть. 

Волков плеснул себе в кружку, спросил нас взгля¬ 
дом: «Налить?» 

— Валяй,— откликнулся я. 

— Успеешь напиться,— предостерег меня Сама¬ 
рин и, накрыв свою кружку ладонью, сказал Вол- 

— Чего так? 

— Хочу сегодня, как стеклышко, быть. 

Я вдруг вспомнил дядю Петю и загрустил. 

— Чего скис? — толкнул меня локтем Волков. 

— Дядю Петю вспомнил. 

Что-то неуловимое пролетело по комнате, напол¬ 
нило болью сердце. Волков поднялся, прошлепал 
к тумбочке, извлек из нее граненый стакан, напол¬ 
нил его водкой. 

— Давайте, братва, за дядю Петю выпьем! 

Самарин поднял кружку: 

— За человека и солдата! 

Мы одновременно потянулись к стакану. Пять кру¬ 
жек на несколько мгновений застыли. 

Когда мы выпили, Волков сказал, нюхнув хлебную 
корочку: 

— Два года назад, братва, война кончилась, 
а фронтовики все еще умирают от ран. И, видать, 
еще долго будут умирать. 

— Мы не от старости умрем — от старых ран 
умрем,— негромко сказал я. 

— Сам придумал? — заинтересовался Волков. 

— К сожалению, нет. Это стихи Семена Гудзенко. 

— Не читал,— сказал Самарин. 

— Прекрасный поэт. Тоже фронтовик. Еще в Мо¬ 
скве слышал — болен он тяжело. 

— Раны? 

Я кивнул. 

— «Мы не от старости умрем — от старых ран ум¬ 
рем»,— словно про себя, повторил Волков.— А еще 
что он сочинил? 

— Много хороших стихов — про фронт, про сол¬ 
дат.— И я произнес возникшие в памяти строчки: 

Пусть живые запомнят и пусть поколения знают 

эту взятую с боем суровую правду солдат. 

И твои костыли, и смертельная рана сквозная. 

и могилы над Волгой, где тысячи юных лежат,— 

Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели, 

подымались в атаку и рвали над Бугом мосты. 

...Нас не нужно жалеть: ведь и мы б никого 

не жалели. 

Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты. 

— Черт,— пробормотал Волков.— Даже слезу 

И больше никто не проронил ни слова — в этих 
стихах было все. 

Потом Самарин предложил выпить за Семена Гуд¬ 
зенко и за тех фронтовиков, которые и спустя мно¬ 
го-много лет будут писать о себе, о своих фронтовых 
товарищах, а следовательно, о нас. 

Он сунул в рот помятый «гвоздик», чиркнул спич¬ 
кой, жадно затянулся. 

— Мы умрем, а эту войну будут помнить. Наши 
дети, наши внуки, наши правнуки и правнуки наших 
детей! Меня часто бессонница мучит. Лежу и вспо¬ 
минаю. Стараюсь не вспоминать, а перед глазами 
вертится, вертится. Сам удивляюсь, как мы такое вы¬ 
держали. Словами об этом не расскажешь. Знаю, 
книги про войну напишут, а все равно обо всем 
не расскажут, потому что это невозможно, потому 
что это надо своими глазами увидеть, и не только 
увидеть — пережить! Года полтора назад я одного 
человека встретил—тоже фронтовика. Как водит¬ 
ся в таких случаях, про войну стал вспоминать. А он 


в ответ: «Молчи! За четыре года нахлебался — хва¬ 
тит. Я эти годы из головы вышвырнул, будто и не бы¬ 
ло их». Я тогда разозлился, нехорошим словом на¬ 
звал его, а теперь с уверенностью могу сказать: 
ошибся он. Хоть из кожи лезь, а фронт не позабу¬ 
дешь, он все время будет маячить перед глазами — 
хотим мы этого или нет. 

Нинка вдруг закрыла лицо руками и разрыдалась. 

— Что с тобой? — встревожился Самарин. 

— Вам легче было — вы мужчины,— вытирая сле¬ 
зы, сказала Нинка.— А каково нам, девчатам, прихо¬ 
дилось? Господи, даже вспоминать страшно! Ведь 
там не только хорошие люди были. До сих пор од¬ 
ного мерзавца забыть не могу: лицо, как блин, ух¬ 
мылочка, оттопыренные уши. Подсыпался ко мне, 
златые горы обещал. Я его пуще немцев боялась. 
Из-за него и курить начала. Он большой шишкой был 
и пользовался своей властью. Когда я наотрез отка¬ 
зала ему, он меня на передовую спровадил. Сперва 
непривычно мне было, потом пообвьжла. На пере¬ 
довой люди не те, что во втором эшелоне. 

— Вот, вот!—обрадовался Волков.— Я тоже так 
считаю. Сейчас все говорят, что на передовой были, 
даже те, кто к фронту никакого отношения не имел. 

Открылась дверь. В комнату вошел Жилин. Мы 
понимали: рано или поздно нам придется встре¬ 
титься. Я часто прикидывал, что скажет он и что от- 

В первую минуту он показался мне осунувшимся, 
но потом я сообразил, что Жилин совсем не изме¬ 
нился — не похудел и не поправился, а нездоровый 
вид объясняется отсутствием загара на лице. Я не за¬ 
метил, как отнеслись к его внезапному появлению 
ребята и Нинка, потому что смотрел только на него, 
а когда перевел взгляд, то увидел каменное выра¬ 
жение на лицах, и только у Нинки чуть вздрагивали 
ресницы. 

Шагнув к своей кровати, Жилин скатал матрац 
вместе с подушкой и постельными принадлежностя¬ 
ми, снял гитару. Затем, присев на корточки, выдви¬ 
нул чемодан, подергал замок. На чемодане был 
слой пыли — мы умышленно не сдвигали его с ме¬ 
ста, но Жилин все же достал ключ. Отомкнув чемо¬ 
дан, начал проверять, все ли цело. Мне стало не по 
себе. Почудилось: сейчас он обернется и обвинит 
нас в воровстве. Такое ощущение возникало у меня 
и раньше, например, в госпитале, когда кто-нибудь 
начинал рыться в своей тумбочке, поднимая на со- 
палатников обеспокоенный взгляд. 

У Гермеса в глазах-щелках появился нехороший 
блеск, у Волкова 'заходили скулы. Он хотел что-то 
сказать и даже раскрыл рот, но Самарин остановил 
его жестом. Волков поперхнулся, произнес, будто 
прочищал горло: 

— Кхе, кхе... 

Это «кхе, кхе» так подействовало на Жилина, что 
он сгреб одной рукой матрац, другой схватил чемо¬ 
дан и, позабыв о гитаре, рванул в дверь. 

— Следовало бы всыпать ему! — сказал Волков. 

— Не тронь... Вонять не будет,— ответила Нинка. 

— Гитару-то куда деть? — спросил я. 

— Выставь ее в коридор,— посоветовал Самарин. 

Нинка старалась быть спокойной, но ее ресницы по- 

прежнему вздрагивали, выдавая внутреннее волне¬ 
ние. Волков не обратил на это внимания, накинулся 
на Нинку, сказал ей, что она дура набитая, потому 
что путалась с Жилиным. 

— Лейтенант вон иссохся по тебе! — запальчиво 
выкрикнул Волков.— А ты... 

Я хотел было зажать ему рот, но он сам, поняв, 
что сказал лишнее, сконфуженно крякнул. 

Самарин сидел, как каменный. Выдавали его лишь 
глаза... Гермес завертелся на стуле, переводя встре- 
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воженный взгляд с Нинки на Самарина. Я ждал, что 
будет дальше. 

Нинка вытряхнула из пачки «гвоздик», неторопли¬ 
во размяла его. 

— Хотела бросить — не получилось! 

— Ты почти три месяца не курила,— напомнил я. 

Нинка усмехнулась. 

— Подсчитал? 

— Ага. 

Она поискала глазами спички. Я схватил коробок, 
дал ей прикурить. Сделав несколько затяжек, Нинка 
произнесла, разглядывая тлеющий на папироске ого- 

— Семену не нравилось, что я курю. Вот я и бро¬ 
сила. Но тянуло... 

Она назвала Жилина по имени, и я подумал, что 
Нинка, должно быть, по-прежнему любит его. Но она 
сказала: 

— Я еще никого не любила по-настоящему. Ког¬ 
да увидела Семена, решила — вот он. Понравился 
мне в тот день Семен: деловой, самостоятельный, 
сильный. Вы-то все друг на дружку чем-то походи¬ 
те— одним словом, фронтовики. А Гермес для меня 
до сих пор мальчишка.— Нинка положила ему руку 
на плечо.— Ты не обижайся за такие слова. Ладно*-. 
А Семен мне каким-то другим показался. Но я ско¬ 
ро поняла: ошиблась... Хотя встречаться с ним про¬ 
должала. Жалела я его почему-то. Он, бывало, тря¬ 
сется, требует своего, а я долго не допускала его 
до себя. Это уже потом случилось. 

— Он раструбил про свое геройство,— вставил я. 

— Знаю.— Нинка наклонила голову.— Это и от¬ 
толкнуло меня от него. Терпеть не могу парней, 


— Знаю, Коль, что ты любишь меня. Но, как гово¬ 
рится, насильно мил не будешь. Пыталась полю¬ 
бить— не вышло. Видно, мне на роду написано без 
большой любви свой век вековать. Моя мать отца то¬ 
же не любила, хотя и прожила с ним не один деся¬ 
ток лет и двух дочерей от него родила... Ты, Коль, 
еще встретишь хорошую девушку. Ты крепкий, мо¬ 
лодой. 

— Ну, полюбишь же ты кого-нибудь? — спро- 

Нинка махнула рукой. 

— Чего понапрасну голову ломать? Когда случится 
это, тогда и думать буду. Только навряд ли это слу¬ 
чится. Двадцать два года прожила — не полюбила. 
Должно быть, это не каждому суждено. 


Самарин и Нинка о чем-то беседовали вполголо¬ 
са, Волков изредка перебивал их, Гермес молча слу¬ 
шал. В глазах Самарина уже не было прежней гру¬ 
сти, и я мысленно подивился его самообладанию, 
умению держать себя в руках. Ужасно захотелось 
заглянуть в наше будущее, захотелось узнать, что 
ожидает нас через год, через два, через пять лет. 
Но об этом приходилось только гадать. Однако са¬ 
мое главное было ясно: впереди маячил, как синие 
горы Копет-Дага, диплом, я не сомневался, что 
сумею получить его, как не сомневался и в том, что 
все мы — я, Самарин, Волков, Нинка, Гермес — не 
пропадем в водоворотах жизни, пока нелегкой, не 
очень ласковой, не всегда понятной, но все же жиз¬ 
ни, которую мы и сотни тысяч таких же, как мы, от¬ 
стояли, пройдя через немыслимые мытарства. Мы 











— Что такое? — Курбанов обвел нас темными стек- 

— Ступайте домой, Валентин Аполлонович,— стро¬ 
го сказала Нинка. 

— Успеется,— храбро возразил тот. 

Нинка с осуждением посмотрела на меня и Волко¬ 
ва. Я ругал себя за то, что пригласил Игрицкого 
к столу. Встретившись с Нинкиным взглядом, Волков 
отвел глаза. Не спрашивая разрешения, Игрицкий 
снова плеснул в стакан. 

— Достаточно! — резко сказала Нинка. 

— Да, да.— Курбанов закивал головой: он, види- 

Игрицкий молча выпил. Его глаза осоловели, на 
губах появилась ухмылка. Приподняв над столом 
стакан, он потребовал: 

— Налейте-ка мне еще, ребятки. 

— Нет! — Подойдя к Игрицкому, Нинка легко при¬ 
подняла его за плечи. 

— От-стань-те,— пробормотал Валентин Аполло- 

— Нехорошо, нехорошо, Валя.— Курбанов шевель¬ 
нул палкой. 

— От-стань-те,— повторил Игрицкий. Он совсем 
опьянел, на него было больно и противно смотреть. 

Нинка молча поставила его на ноги и повела к две¬ 
ри. Игрицкий начал сопротивляться, но Нинка так 
встряхнула его, что тот сразу сник. 

Меня давно интересовало, как относится к Игриц¬ 
кому наш преподаватель литературы. Он жил в горо¬ 
де, сразу после занятий уходил домой. Самарин 
утверждал, что этот человек совсем не дуб, каким 
иногда хочет казаться, да и я сам думал так же — 
ирония в его глазах кое-что проясняла. И вот теперь, 
воспользовавшись случаем, я спросил Курбанова. 

Он не стал выяснять, почему меня заинтересова¬ 
ло это, сказал, что незадолго до войны наш фило¬ 
лог опубликовал несколько спорных работ, их рас¬ 
критиковали в печати, вынудили его уйти из одного 
крупного учреждения; теперь он осторожничает 
сверх меры, Игрицкому вроде бы сочувствует, но 
вслух об этом не говорит, на собраниях и совещани¬ 
ях молчит, как рыба. 

— Его можно понять,— пробормотал я. 

— Я бы по-другому сформулировал мысль,— воз¬ 
разил Курбанов.— Если человек действительно 
ошибся, то он обязан честно и открыто признаться 
в этом, а если он прав, то должен бороться до 

Самарин кивнул. 

Мы выпили. Солнце спускалось к горизонту, и си¬ 
ние горы, освещенные его лучами, виднелись сегод¬ 
ня особенно четко. Это казалось мне хорошим пред¬ 
знаменованием. Курбанов обращался к нам на «ты». 
Это тоже нравилось мне. 

У Гермеса слипались глаза, он все время клевал 
носом. Самарин отставил от него кружку, мягко 
сказал: 

— Ты свою норму выпил. 

Гермес стал протестовать, с трудом ворочая язы¬ 
ком. Волков прикрикнул на него. 

Мы перебивали друг друга, вспоминая смешные 
эпизоды из фронтовой жизни, потом, словно по 
команде, смолкали, и тогда каждый из нас, должно 
быть, видел похожее на то, что возникало перед мо¬ 
ими глазами: осенний ливень, наполненные жидкой 
грязью окопы, выступающую из тумана околицу де¬ 
ревни, пульсирующие вспышки немецких пулеметов, 
осунувшиеся, с воспаленными глазами лица солдат 
и многое-многое другое, что запечатлелось в па- 

Самарин предложил спеть,- 
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— Самое время! — обрадовался Волков и пожа¬ 
лел, что нет гитары. 

— Обойдемся,— сказал я. 

Пел Волков, а мы нестройно подтягивали. 

...И поет мне в зе-млянке гармонь про улыбку 
твою и глаза,— задушевно выводил он, и я чувство¬ 
вал: навертываются слезы. 

Мы сидели тесным кружком, положив руки друг 
другу на плечи, раскачивались в такт мелодии. 
Мы были как одна семья... 


17 

© конце июня, когда окончилась сессия, мы 
стали собираться в путь-дорогу. Волков уез¬ 
жал к сестре, Гермес — домой в Чарджоу, 
Самарин о своих планах ничего не сообщал, и мы 
не расспрашивали его, потому что давно убедились: 
что захочет, он и сам скажет, а что не захочет — как 
ни старайся, все равно не выпытаешь. 

Я хотел навестить мать. Денег на билет не было, 
но это меня не смущало: решил ехать зайцем, как 
ездил раньше. Мне всегда удавалось вовремя 
ускользнуть от контролеров; я не сомневался, что 
доберусь до Москвы, хотя, быть может, затрачу на 
дорогу несколько лишних дней. Узнав, что у меня 
нет денег, Самарин предложил устроить складчину. 
Я сказал, что обойдусь, знал: у ребят нет ни копейки 
в загашнике. 

Перед самым отъездом Волков объявил, что он 
отчислен из института, в тот же день сдал кастелян¬ 
ше постельные принадлежности. Покосившись на 
свою ржаво темневшую кровать, сказал осипшим от 
волнения голосом: 

- Кранты! 

— Дурная голова ногам покоя не дает,— отозвал¬ 
ся Самарин. 

— Не вороши сердце, лейтенант! — огрызнулся 
Волков. 

Я вдруг подумал, что это дело можно переиграть, 
посоветовал Волкову забрать заявление. 

— Нельзя,— возразил он.— Я уже на работу 
устроился—с двадцатого августа приступаю. 

— Ты навещай нас,— с грустью произнес Гермес. 
Он запихивал в чемодан свои вещи и делал это, как 
всегда, неумело — лишь бы крышка закрылась. 

— Дай-ка,— не выдержал Волков и, отстранив 
Гермеса, склонился над его чемоданом. Выложил 
измятые рубахи, скомканные, будто побывавшие 
в коровьей пасти, трусы, носки и все прочее; протер 
влажной тряпкой дно, застелил его газетой и начал 
бережно укладывать в чемодан вещи, ворча с наро¬ 
читой строгостью: — Ну и неряха же ты, аж стыдно 
делается! Почти год с нами прожил и не научился 
порядку. В армию тебе надо! Схлопочешь десяточек 
нарядов вне очереди — научишься. 

Я посмотрел на кровать Волкова. 

— Ей-богу, плохо, что ты покидаешь нас! 

— Не ной,— выдавил Волков и еще ниже склонил¬ 
ся над чемоданом. 


Зима тянется долго, осень тоже, а весна и особен¬ 
но лето проходят, как скорый поезд мимо полустан¬ 
ка. Это я заметил еще, когда учился в школе. В пер¬ 
вые дни каникул думал — впереди целое лето. 
А в конце августа, когда дни становились короче 
и начинали опадать листья, охватывало уныние: ско¬ 
ро осень — моросящий дождь, голые ветки на дере¬ 
вьях, грязь на дворе, потом снег, холод, наросты 
льда на окнах, электрический свет по утрам и задол- 








го до наступления вечера. И во двор не выбежишь 
в одной рубашке и в тапочках на босу ногу. Нет, зи¬ 
му я не любил. И осень тоже. Любил весну, лето, за¬ 
думчивый шелест листвы, птичьи голоса, поляны, 
усыпанные ромашками и колокольчиками. Но самое 
главное — солнце, тепло. Может быть, именно по¬ 
этому после демобилизации меня потянуло на юг... 

На этот раз лето тоже пролетело до обидного бы¬ 
стро. Но меня уже не пугала зима: я возвращался 
в Ашхабад. Чувствовал — соскучился. Хотелось по¬ 
скорее увидеть ребят. Втайне я продолжал верить, 
что встречусь и с Алией. Время не выветрило ее из 
памяти, как оно не выветрило и мою первую лю¬ 
бовь. Иногда казалось, память дана мне в наказа¬ 
ние. Как я обрадовался, когда, возвратившись в Аш¬ 
хабад, узнал, что через несколько дней после моего 
отъезда Алия приходила в общежитие! Об этом мне 
сообщил Самарин — он уехал позже всех, а при¬ 
ехал первым. 

— Почему ничего не написал мне? — тотчас спро- 


— А куда, по-твоему, я должен был написать? — 
возразил лейтенант.— На деревню дедушке? 

Я мысленно выругал себя за то, что не оставил 
Самарину московский адрес. 

— Не грусти. Если вам суждено встретиться — 
встретитесь.— Он помолчал и добавил: — Только 
мой совет—выкинь ты ее из головы, так лучше 
будет. 

Легко сказать — выкинь. Если бы я мог это сде- 


Обвел взглядом комнату. 

— Гермес еще не приехал? 

Я мог бы не спрашивать об этом: в комнате была 
застелена одна кровать—Самарина, а на остальных 
лежали рыхло скатанные полосатые матрацы со ржа¬ 
выми отметинами. 

— Как видишь. 

— От Волкова тоже вестей нет? 

— Пока нет. Но он уже вернулся. 

Самарин не успел ответить — перед окном воз¬ 
никла Нинка, сильно похудевшая, совсем черная 
от загара. И уже не в гимнастерке — в кофточке 
с широким воротничком, украшенным красной вы¬ 
шивкой. 

— Когда приехал? — спросила Нинка. Я опреде¬ 
лил по голосу — она рада мне. 

— Все время в Москве был или выезжал куда-ни¬ 
будь? 

— Только в Мамонтовку — купаться. 

Нинка поправила выгоревшие волосы, с грустью 


зу собиралась, да е 

— Где? 

— В совхозе. За все лето на продукты самую ма¬ 
лость истратила — на овощах и фруктах жила. Зато 
одежонку себе справила. 

Я похвалил кофточку, Нинка заулыбалась. 

— Фирюза, говорят, замечательное место,— ска- 

— Да, да,— подтвердила Нинка.— Кстати, знаете, 
что такое Фирюза в переводе на русский? 

— Нет,— ответил я. 

— Жемчужина! — объявила Нинка и предложила 
в ближайшие дни съездить в это местечко. 

' — Идет! — сразу же согласился я. 

— Надо Гермеса и Волкова подождать,— сказал 
Самарин. 

— Правильно! — снова согласился я. 

Обращаясь к Самарину, Нинка произнесла: 


— Сегодня опять Волкова видела. Хотела подой¬ 
ти, да постеснялась. 

— Чего? 

— Он не один был — с той, с которой в прошлый 
раз его встретила. 

— С Таськой? — воскликнул я. 

Нинка сказала: 

— В прошлый раз он нас не познакомил. В поло¬ 
жении она. Если присмотришься — заметно. 

— С Таськой!—уверенно заявил я.— Выходит, 
опутала она его. Теперь хоть так крути, хоть этак — 

— Волков сумеет,— возразила Нинка. 

— Зря на него наговариваешь,— заступился за 
товарища Самарин.— От своего ребенка он не отка- 

— Значит, считаешь, распишется? 

— Этого утверждать не буду. Хомут на шею Вол¬ 
ков вряд ли наденет. Но своего ребенка признает. 

— А толку что? 

— Помогать будет. 

Нинка усмехнулась. 

— До порь: до времени. 

— Это все от совести зависит! — твердо сказал 
Самарин.— А у Волкова она есть. 

Было жарко. Я прибыл в Ашхабад в полдень, 
солнце жгло немилосердно, побитый асфальт был 
мягким, словно воск, раскаленные камни на мосто¬ 
вой, казалось, дымились. Пока добрался до обще¬ 
жития, семь потов с меня сошло, и теперь я чувст¬ 
вовал, как коробится пропитанная солью, но уже 
подсохшая майка. 

Это лето в Москве выдалось дождливым, холод¬ 
ным, солнечные дни можно было по пальцам пере¬ 
считать, я все время возвращался мыслями в Ашха¬ 
бад, но уже в поезде, в душном вагоне с застывшим 
воздухом, от которого разламывалась голова, стал 
вспоминать прохладу, неторопливый московский 
дождь, мокрые листья на деревьях, лужицы на тро- 

Глянул в окно и спросил: 

— Дожди были тут? 

— Ни оДного! — с веселым ужасом откликнулась 
Нинка.— Солнце прямо сбесилось. Мою напарницу, 
с которой я на одной делянке работала, удар хва¬ 
тил. А мне хоть бы что — вот только похудела. 

— Это тебе к лицу,— сказал Самарин. 

В Москве перед моим отъездом стало прохлад¬ 
но, листья деревьев окрасились желтизной, и небо 
сделалось другим: синева помутнела, покрылась 
дымчатой пленкой, прилетели синицы; они перепры¬ 
гивали с ветки на ветку, оглашая двор тихими, гру¬ 
стными посвистами; трава потемнела, потеряла свою 
свежесть, стала жесткой, как проволока. 

А в Ашхабаде ничто не предвещало осень. Листья 
на деревьях были мохнатыми от осевшей на них пы¬ 
ли, пахло подгнившими фруктами. Я решил, что те¬ 
перь поем их вдоволь — в институтском парке было 
много фруктовых деревьев. 

— Чему улыбаешься? — поинтересовалась Нинка. 

Я сказал про фрукты. 

— Этого добра полно! — подтвердила Нинка,— 
А мне они надоели. 

— Надо бы набрать яблок, груш, слив и высушить 
их,— сказал я.— Зимой компот варить будем. 

Самарин рассмеялся. 

— Смотри, каким хозяйственным стал! Придется 
тебя вместо Волкова старшиной назначить. 

Я сказал, что не умею вести хозяйство, что мы но¬ 
ги протянем, если меня назначат старшиной. 

Самарин похлопал по карманам, ища папиросы. 

— Вот они.— Нинка показала взглядом на подо¬ 
конник. 
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Самарин взял папиросы, протянул пачку Нинке. 

— Бросила,— сказала она. 

Самарин метнул на Нинку взгляд, с несвойствен¬ 
ной ему эмоциональностью воскликнул: 

— Молодчина! 

Нинка вдруг сказала, что Игрицкий вот уже две 
недели находится в больнице. 

— Что с ним? — поинтересовался я. 

— То. 

— Значит, это у него навсегда. 

— Не верю! — Нинка замотала головой.— Про мо¬ 
его отца так же говорили. А потом встретился врач, 
который пообещал его вылечить. Но не успел — вой¬ 
на началась. 

«Как она много наворотила, эта война,— подумал 
я.— Скольких людей унесла, скольких разлучила. 
И сколько надежд разрушила». 
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Ѳ ермес приехал на следующий день рано 
утром. Спросонок я услышал бабаханье 
в дверь, возбужденно-радостный вопль: 

— Подъем! 

Я и Самарин проснулись одновременно. Как всег¬ 
да случается в спешке, щеколда не поддавалась, и 
мы, чертыхаясь вполголоса, долго возились у двери, 
мешая друг другу. А Гермес продолжал орать, со¬ 
трясая дверь ударами каблука: 

— Открывайте же! 

Мы отжали щеколду ножом, и он, оставив в кори¬ 
доре вещи, влетел в комнату. Затормозив около 
стола, круто обернулся, бросился к нам, раскрыв 

— Полегче, полегче,— сказал Самарин, отстраня¬ 
ясь от Гермеса.— Можно подумать, что ты сто тысяч 

— Женюсь!—объявил Гермес.—Розно через год — 
так отец обещал. Вначале он ни в какую, а мать 
сразу сказала: пусть. 

За два месяца, что мы ие виделись, юн возму¬ 
жал — раздался в плечах, вырос. Брюки стали ко¬ 
ротковаты, белая рубаха с закатанными рукавами 
плотно облегала мускулистую грудь. 

— Тебя и не узнать,— сказал Самарин, с удоволь¬ 
ствием окидывая Гермеса взглядом. 

— Поправился, да? 

— Крепким стал. 

Гермес кивнул. 

— Раньше ребята мне проходу не давали, а те¬ 
перь... Недавно один стал задираться. Я струхнул, 
но виду не подал. В общем, поговорил с ним. 

— При помощи кулаков? 

- Пришлось. 

— Ты не очень-то... Кулаки не аргумент. 

— Понимаю,— сказал Гермес, и, ойкнув, помчал¬ 
ся в коридор за вещами. Внес огромный чемодан, 
перевязанный крест-накрест веревкой, волоком вта¬ 
щил мешок, от которого исходил приторный запах 
подгнивших фруктов. Затем в комнате появилась 
корзина, накрытая запорошенной пылью тряпкой, 
после нее — торба, потом — два увесистых свертка 
в газетной бумаге. 

— Даешь!—сказал Самарин.— Как тебе удалось 
дотащить все это? 

— Пришлось фаэтон нанимать,— объяснил Гер¬ 
мес.— Тридцатку содрали. 

— Дороговато,— решил я. 

— А что было делать? В камеру хранения это,— 
Гермес пнул ногой мешок,— не принимают, знако¬ 
мых на вокзале — никого, вот и выкручивайся! 


— Мог бы телеграмму послать — мы бы встрети¬ 
ли.— Самарин продолжал улыбаться, поглядывая 
на Гермеса. 

— Мать то же самое советовала. Но я решил не¬ 
жданно-негаданно нагрянуть. 

Самарин подошел к окну, аккуратно снял с гвоз¬ 
диков газеты, сладко зевнул. 

— Который теперь час? 

— Должно быть, около восьми,— сказал Гермес.— 
Поезд пришел ровно в шесть сорок. 

Самарин надел брюки, присев на край постели, 
натянул сапоги, перекинул через плечо полотенце. 

Гермес разделся до пояса, и мы пошли умываться. 

Самарин подбросил ладонью хоботок умывальни¬ 
ка, чертыхнулся. 

— Опять воды нет! Как не стало дяди Пети— 
весь наш быт кувырком. 

На несколько секунд мы затихли, словно увидели 
дядю Петю. Я вспомнил его лицо, добрые морщинки 
у глаз и почувствовал: сжалось сердце. 

Самарин принес ведро воды — она поступала 
в дворовую колонку прямо из арыка,— и мы, брыз¬ 
гая на зацементированный, никогда не просыхающий 
пол, стали умываться над раковиной, длинной и уз¬ 
кой, похожей на два сдвинутых корыта. Тело Сама¬ 
рина было белым, и я подумал, что ему, видать, не 
пришлось понежиться на солнышке. Когда мы вер¬ 
нулись в комнату, спросил, как он провел каникулы. 

Ответил Самарин не сразу. Надел гимнастерку, 
опоясался ремнем. Засунув под него пальцы, рас¬ 
правил складки. 

— Интересуешься, как я провел каникулы? Вка- 

— В лесхозе? 

— Командир моего взвода там директором. Еще 
прошлой осенью приглашал погостить. Три дня я ба¬ 
клуши бил, а потом взял и устроился лесорубом. 
Командир взвода вначале все сокрушался, предла¬ 
гал другую работу — полегче, а я решил: пан или 
пропал. Короче говоря, теперь мы обеспечены хле¬ 
бом насущным минимум на три месяца. 

Я посмотрел на руки Самарина. Они были в мел¬ 
ких ссадинах, с затвердевшими мозолями. 

— Из одежды купил себе что-нибудь? 

— Кое-что. 

— А я только куртку привез — из старого пальто 
перешили. 

— Ничего,— утешил Самарин.— Постепенно при¬ 
оденешься. С промтоварами все лучше и лучше ста¬ 
новится. Раньше на весь лесхоз один ордер выдава¬ 
ли, теперь — пять. 

— Говорят, скоро карточки отменят,— сказал 

— Пора,— добавил Самарин. 

Мы помечтали, как хорошо будет, когда отменят 
карточки. Об отмене карточек поговаривали еще 
в сорок пятом, а сейчас кончалось лето сорок седь¬ 
мого; жизнь улучшалась, но не так быстро, как это- 

Я вдруг вспомнил, что после института Самарин 
решил работать в таежном поселке. 

— Небось, и школу себе присмотрел? 

Он молча улыбнулся, а я подумал: «Наверное, так 

Гермес начал распаковывать вещи. Даже Сама¬ 
рин, всегда невозмутимый, присвистнул, когда тот 
извлек из мешка баранью ногу, обернутую пропи¬ 
танной салом бумагой. Понюхав баранину, Гермес 
объявил: 

— Надо поскорей съесть. 

— Съедим! — обнадежил я: при виде бараньей но¬ 
ги у меня потекли слюнки. 

Кроме баранины, больших и маленьких дынь, 
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— Ты о чем, лейтенант? 

— Не прикидывайся! Вспомни-ка, как осуждал 
дружка-сержанта, который покупал за пятерку и пе¬ 
репродавал за червонец. 

Волков смутился. 

— Жить-то надо. 

— Надо. Только честно. 

— Это легко сказать,— тотчас возразил Волков.— 
Вот ты, к примеру, чего нажил, что имеешь? Кого- 
кого, а тебя-то жизнь поломала. 

— Ты про это? — Самарин притронулся к дыроч¬ 
кам на гимнастерке. 

— Хотя бы! 

Против этого трудно было возразить, но мне хоте¬ 
лось, чтобы лейтенанту вернули его награды, и я ве¬ 
рил, что рано или поздно это сбудется 

— Про что спор, ребята 7 — В комнату в сопро¬ 
вождении Нинки вошел Курбанов. Вместо темного 


— Не балагань.— предостерег Самарин. 

Я многое отдал бы за то, чтобы в нашей жизни не 
было ни Владлена, ни Жилина, ни таких, как Сайкин 
и Козлов. Я мог понять Игрицкого, потому что он 
был болен, но Варьку и Жилина — никогда. За лето 
я почти не вспоминал о них, и вот теперь, увидев их, 
ощутил острую неприязнь. Я все еще продолжал 
жить теми мерками, которые приобрел на фронте, 
я только вживался в мирную жизнь, оказавшуюся 
совсем не такой, какой она представлялась мне 
на переднем крае. 

Посмотрев на своих товарищей, я сказал сам се¬ 
бе: «В себя верю. В хороших людей верю В добро 
и справедливость верю. И всегда буду верить в это, 
потому что хороших людей, добра и справедливости 
в жизни больше, чем подлости, гадости, лжи»... 

Впереди были новые испытания, но я не представ- 


(Конец первой книги) 
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Григорий 

МЕДЫНСКИИ 


ПРОДОЛЖЕНИЕ 

РАЗГОВОРА 


® ва года назад в «Юности» (1974 г., № 8) был 
напечатан мой «Разговор всерьез» с ребятами 
трудной и поломанной судьбы, обратившими¬ 
ся ко мне с просьбой помочь им разобраться в жиз¬ 
ни. Среди них была и семнадцатилетняя девушка 
Галя (имя, конечно, нами было изменено), которая 
из-за неправильного, я бы сказал, преступного по¬ 
ведения матери вступила на скользкий, опасный 
путь и теперь отбывала уже второй срок наказания 
за воровство. Здесь, в колонии для несовершенно¬ 
летних, под влиянием воспитателей, она продумала 
и поняла свою жизнь и написала мне многостранич¬ 
ное и откровенное письмо. 

«Меня готовят к условно-досрочному освобожде¬ 
нию,— писала она в заключение своей исповеди.— 
Я очень хочу на свободу, хочу учиться, работать и 
забыться от всего этого. Я хочу на свободу не для 
того, чтобы вновь воровать... Я хочу на свободу, что¬ 
бы вместо слез и бессонных ночей приносить поль¬ 
зу и радость людям. Но порой в мое сердце закра¬ 
дывается сомнение: а не получится ли опять ошиб¬ 
ки, как получилось однажды?.. Как вы думаете, мо¬ 
гу ли я быть человеком, а не волком среди людей?» 

Письмо было умное, аналитическое, самокритич¬ 
ное, и мне захотелось помочь этой девушке в той 
трудной и сложной борьбе, которую она вела с са¬ 
мой собой. Я ответил ей письмом, сущность которо¬ 
го сводилась к мысли, что «выработка личности — 
это процесс, протекающий во времени, это не одно¬ 
моментный бой, а борьба, длительная и упорная». 

Я не стал бы так подробно и обстоятельно пере¬ 
сказывать эту историю двухлетней давности, если 
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бы среди многочисленных читательских откликов на 
нее не оказалось одного письма, которое я не могу 
оставить без ответа. 

Пишет человек, который в свои 15 лет впервые 
попал в колонию несовершеннолетних за группо¬ 
вое вооруженное нападение на сберегательную кас¬ 
су. Преступление тяжкое. 

Теперь он описывает это так: «Нас подобралась 
группа подростков, которым нравились смелые и ре¬ 
шительные люди, такие, какие показаны в амери¬ 
канских кинобоевиках, проще говоря, гангстеры. И 
вот под впечатлением этих фильмов мы совершили 
пять ограблений. На тестом мы не учли некоторых- 
мелочей, в результате чего были осуждены к раз¬ 
ным срокам. Мне дали восемь лет». 

Из последующего видно, что в колонии, как он 
пишет, «из протеста против царивших здесь поряд¬ 
ков» он совершил еще два каких-то преступления и 
в результате, в момент написания письма, ему оста¬ 
ется отбыть еще девять лет. 

«Жизнь страшна и сурова, как тайга или непро¬ 
ходимые дебри джунглей, где ты один на один с 
природой и зверями и где сам становишься зверем, 
так как все кругом звери. Не укусишь ты, так уку¬ 
сят тебя. Так лучше я это сделаю первым». 

Философия страшная! 

Как же это получилось? 

В своем письме автор признает, что «в колонии 
детям предоставлена можно сказать, все возмож¬ 
ности для исправлетгя, т. е. учеба, работа. А что 
на самом деле? За двойку «активисты» устраивают 
такую потасовку, что не знаешь, на каком боку ле¬ 
жать. За плохое отношение к труду — то же самое. 
В колониях царствует кулак со стороны «актива». 
До сих пор в моей жизни не встретился ни один че¬ 
ловек, который захотел бы принять участие в моей 
судьбе, поговорить со мной по-человечески, пере¬ 
убедить. Этого не было. Было обратное, отчего ста¬ 
новишься злее и замкнутей. И потому все эти кра¬ 
сивые слова о гуманности и человеческом отноше¬ 
нии — ложь и игра». 

Перед нами открывается океан проблем. Естест¬ 
венные, прекрасные черты юношеского, да и вообще 
человеческого, характера — «нам нравились смелые 
и решительные люди»,— не осмысленные и не оза¬ 
ренные светом нравственных начал и оценок (почему? 
чье упущение?), преломленные в призме чуждой иде¬ 
ологии (зачем? как? почему? чье упущение?), приня¬ 
ли искаженное, чуждое и злое направление, опасное 
для общества — да!— и общество было вынуждено 
принять меры. Пятнадцатилетний парнишка, заблу¬ 
дившийся в «дебрях» жизни, не понявший, вернее, не 
доросший до понимания того, что воля, смелость и 
решительность сами по себе, в их голом виде, без 
нравственных критериев, могут быть носителями ве¬ 
личайшего зла как для самого человека, так и для 
общества, этот парнишка изолируется от общества и 
направляется в учреждение, где — по мысли общест¬ 
ва — «предоставлены все возможности для его испра¬ 
вления, т. е. учеба, работа». 

Как. будто все правильно. Кроме одного: учеба и 
работа сами по себе — это педагогика в ее тоже го¬ 
лом виде, это только возможности, только условия 
воспитания, но что они значат, если к ним не прило¬ 
жено самое главное — душа человеческая. Именно 
человеческие, то есть, по сути дела, нравственные 
отношения лежат в основе воспитания, а если вме¬ 
сто них «царствует кулак», то получается то, что по¬ 
лучилось и в данном случае. 

«Как жил, так и буду жить. Воровал и буду воро¬ 
вать. Мне нравится моя жизнь, полная опасностей и 







приключений. По крайней мере я не скрываю своих 
взглядов и не кривлю душой, а говорю то, что думаю. 
Я не собираюсь убеждать других в правоте моих 
взглядов. Пусть каждый думает сам о себе и сам рас¬ 
поряжается своей жизнью, но без публичных выступ¬ 
лений и призывов к честной жизни. 

А эта Галя ваша, которая написала письмо, она как 
была «домушницей», так ей и умереть. Горбатого 
только могила исправит. Просто она приспособленка, 
готовит почву на свободу, чтобы раньше откинуться 
и чистить «хаты». Много я таких покаянных овечек 
встречал на пересылках. Не верю!» 

Можно ли было такое письмо оставить без отве¬ 
та?! Но отвечать было некуда. 

«Подписываться я не собираюсь... Можете опубли¬ 
ковать мое письмо, можете — нет, хотя знаю заранее, 
что оно останется в тайне. Вы боитесь правды». 

Так заканчивалось письмо, а вместо подписи — «Фе¬ 
никс». Феникс — по древней легенде — птица, ко¬ 
торая, сгорая, каждый раз воскресает из пепла. 

Грамотный «товарищ»! 

По наведенным справкам, Галя условно-досрочного 
освобождения не получила, как имеющая повторную 
судимость — таков закон,— и по возрасту была пере¬ 
ведена в колонию для взрослых, адреса которой я не 
знал. А через какое-то время мне удалось установить 
связь с ее бывшей учительницей по прежней коло¬ 
нии На мой вопрос о дальнейшей судьбе Гали Наде¬ 
жда Петровна ответила письмом: 

«Здравствуйте, уважаемый Григорий Александро- 

...Охотно выполняю Вашу просьбу. 

Галя из нашей колонии была переведена в коло¬ 
нию для взрослых, освободилась по кднцу срока. Ра¬ 
ботает швеей, довольна своей жизнью. 

Девочка она умная, но не сразу нашла верный 
путь в жизни . 

Григорий Александрович, я высылаю Вам несколь¬ 
ко ее писем, может быть, они в какой-то мере заин¬ 
тересуют Вас. 

С уважением Надежда Петровна». 

Письмо Гали из колонии для взрослых: 

« Здравствуйте, дорогая Надежда Петровна! 

У меня все хорошо. Работаю. За конвейером успе- 

Приняли меня здесь хорошо. Со всеми в хороших 
отношениях, но друзей не ищу. 

Вчера на беседу меня вызывала замполит. И ка¬ 
кой-то еще инструктор. Они, оказывается, читали 
статью Медынского. Спросили, где бы после освобо¬ 
ждения я хотела работать. Именно не туда, куда уст¬ 
роят, а туда, куда бы я хотела. И Вы представляете, 
с какими глазами мне нужно было бы сюда возвра- 
щаться . Ведь если я попаду еще раз, то только в эту 
зону Это невозможно! Вы понимаете, как это будет 
выглядеть? Это значит, все их труды напрасны, это 
значит, всем этим людям, желающим помочь мне, на¬ 
плевать в душу. Это значит быть подонком! Теперь я 
верю в то, что хороших людей очень много и глав¬ 
ное — эго быть самой хорошей, и все для тебя бу¬ 
дут хорошими. И если трудно станет, нужно идти к 
людям, а не бежать от них. 

Надежда Петровна! Большое Вам спасибо за все. 
Вот увидите, Ваш труд не пропадет даром. Я вам 
обещаю. 

Пишите. Жду с нетерпением. 

Ваша Галя». 

Первое письмо после освобождения... 

«Пишу Вам из дома. 1 марта приехала. Извините, 
что не написала сразу, но поверьте, не было времени. 
Как приехала, так сразу же пошли дела — фотографи¬ 


роваться на паспорт, встать на учет в милицию, полу¬ 
чить паспорт, прописаться. 

И вот я на работе. 

Работаю на трикотажной фабрике. Швеей. Шьем 
комбинации. Работаю в 2 смены. Эту неделю пойду 
в 1-ю смену. 

В общем, у меня все как нельзя лучше, и могу вас 
заверить, что к прошлому возврата не может быть ни 
в коем случае. 

Вы мне верите? 

Высылаю Вам фотографию. В знак того, что я пом¬ 
ню о Вас, вспоминаю добрым словом, благодарностью. 
Вы для меня были самым близким человеком и оста¬ 
нетесь им. За все Вам спасибо, дорогая Надежда Пет- 

И еще три письма. ■ 

«Здравствуйте, дорогая Надежда Петровна! 

Знаете что? Я выхожу замуж. 

28 октября регистрация. Парень хороший. Не пьет. 
Вместе работаем. Только в разных цехах. 

Знаете, Надежда Петровна, иногда мне кажется, 
что все, что было, было не со мной. Правда! Вот ско¬ 
ро я стану женой, а там и матерью, У меня будут 
свои дети. Ну, пусть через год, два. Это не меняет 
дела. И вот как-то мне... ну не знаю даже, тяже¬ 
ло, что ли, от того, что до всего этого, казалось бы, 
обычного и неповторимого, я шла таким вот несклад¬ 
ным путем. Ведь все это • и любовь, и радость, и сча¬ 
стье—могло прийти и раньше и проще. 

Я знаю, он любит меня и все может простить. Но, 
понимаете, мне от этого не становится легче. Он та¬ 
кой... ну, хороший, а я... Он знаете, что сказал? 

«Меня не интересует, что у тебя было в прошлом. 
Я вижу, какая ты сейчас, и мне этого достаточно!» 

Я ему очень благодарна за все. А еще я очень бла¬ 
годарна за все Вам. Вы многое помогли мне понять 
Спасибо Вам и всем остальным, кто помогает проз¬ 
реть слепцам, подобным мне. Еще и еще раз горячее 
Вам спасибо». 

«Здравствуйте, дорогая Надежда Петровна! 

Ну, у меня все и совсем хорошо. Готовлюсь к 
свадьбе. 

Я рада, что могла выстоять, выдержать очень труд¬ 
ный экзамен. Я думаю, сейчас я могу это сказать с 
уверенностью. Ведь дома я уже более 7 месяцев. А 
главное, я встретила в жизни человека, очень хоро¬ 
шего. Да и не враг я сама себе. Ну неужели то. что 
у меня есть, я буду менять на нары, решетки?! Это 
же надо быть круглым идиотом!!! 

Вы знаете, Надежда Петровна, у меня даже мысли 
в голове никогда не возникало. Вы, наверно, не пове¬ 
рите, но это действительно так. И трудно порой бы¬ 
ло (чего уж там скрывать!), но... Я просто опять все 
представляла, и вообще мне как-то даже противно. 
Даже просто думать противно об этом. Нет, это да¬ 
же не то слово. В общем, я думаю, вернее, уверена, 
что прошлое перечеркнуто навсегда ». 

«Здравствуйте, дорогая Надежда Петровна! 

Извините, что долго не писала. Все как-то некогда. 
Появились какие-то новые заботы и хлопоты: то по¬ 
стирать, то помыть, то обед приготовить — я ведь те¬ 
перь хозяйка дома. 

Это, конечно, приятные заботы. И вообще, знаете, 
я считаю себя счастливой, и уже как-то по-другому 
смотришь на те или иные вещи. А казалось бы — что 
изменилось? Ведь в мире все так же, по-прежнему,- а 
кажется, что и мир стал добрее. 

Свадьба прошла хорошо, много было молодежи, 
было весело. Муж у меня очень хороший, спокой¬ 
ный, умный и внимательный. Если я в чем-то бываю 
неправа, он полушутя, чтобы не обидеть меня, ста¬ 
рается указать мне мою ошибку. А главное — он не 


63 



пьет и во всем мне помогает и ничем не пренебре¬ 
гает: если я по какой-то причине не успею, он моет 
пол или вымоет посуду, поможет постирать. Одним 
словом, за 4 месяца совместной жизни я не могу 
сказать о нем ничего плохого. 

Я, конечно, не знаю, как будет дальше, но ведь 
дальнейшее будет зависеть от меня самой, не так ли? 
А я сделаю все возможное, чтобы создать уют и теп¬ 
ло у нашего семейного очага». 

Ну что ж, как говорится, совет им да любовь! 

Вот так-то, обозленный на весь мир гражданин 
«Феникс»! 

А получается ведь действительно «Феникс»: из пе¬ 
пла распавшийся в огне страстей личности на наших 
глазах воскресает новый человек. Что помогло? Хо¬ 
рошая колония, чудесный, душевный педагог Надеж¬ 
да Петровна, наше советское общество, а главное, ко¬ 
нечно, самое главное — собственные усилия души, 
остановившейся у края пропасти и нашедшей в себе 
внутренние нравственные силы, чтобы увидеть все, 
понять все и сделать резкий поворот в своей жизни. 
Без этого поворота, без этих усилий никакая бы ко¬ 
лония, никакая бы педагогика, никакие «учеба и 
труд» не могли бы ничего дать, как они не дали то¬ 
му несчастному, потерявшему себя человеку, голос 
которого мы услышали в первом письме. Только нуж¬ 
но прислушаться, чего в нем больше — злобы или от¬ 
чаяния? 

Письмо «Феникса» я переслал Гале. И вот ее ответ: 

«Здравствуйте, дорогой Григорий Александрович! 

Получила Ваше письмо, за которое хочется сказать 
большое, горячее спасибо. 

Что я могу написать о себе? Одно лишь: я счастли¬ 
ва. С теплом и благодарностью вспоминаю я о Вас 
и всех тех людях, которые не отвернулись от меня, 
а помогли стать тем, что я есть. 

Нет, это не красивые, пышные фразы, не фальши¬ 
вые, публичные выражения, как соизволил выразить¬ 
ся «герой нашего времени», человечишка, назвавший 
себя «Фениксом». У меня язык не поворачивается 
назвать его человеком, ибо человек, как сказал Горь¬ 
кий, звучит гордо. А он просто подонок, расписав¬ 
шийся в своей слабости, малодушии, безволии и бес- 

Нет! Вы скажите, «Феникс», что вам не хочется 
жить так, как живут все люди, жить, а не существо¬ 
вать, как это делаете вы. Но вы не способны, вы не 
можете, вы слабы для этого. Вы слишком низко опу¬ 
стились, погрязли в этой мерзости, пошлости и под¬ 
лости. Вы, как затравленный волк, смотрите на лю¬ 
дей и видите в них только плохое. 

Вы пишете, что много встречали таких «покаянных 
овечек», которые, выйдя на свободу, продолжали за¬ 
ниматься тем, чем занимались. Что же? Возможно. К 
сожалению, не очень многие (я подчеркиваю: не 
очень многие) сразу могут понять свои ошибки и ис¬ 
править их. Есть и такие, которые только прикрыва¬ 
ются красивыми словами. Но их единицы. Рано или 
поздно человек понимает (если он действительно че¬ 
ловек), что есть что. Правда, это бывает порой позд¬ 
но. Но лучше поздно, чем никогда. 

Вот вы бросаете вызов людям: «как воровал, так и 
буду воровать»' Что ж? Каждый может смотреть на 
жизнь своими глазами. Только вы забываете, что 
жизнь не стоит на месте. Пройдет время, и вы стане¬ 
те дряхлым стариком, одиноким и никому-никому не 
нужным, Кто вспомнит о вас? Что вы оставите по¬ 
сле себя? Презрение к себе, и больше ничего. 

Ваша жизнь полна приключений и опасностей? 
Дрянь вы после этого! Люди за вас жизни отдавали, 
чтоб вы могли ходить, дышать. Мать рожала вас в 
мучениях, чтоб вы жили, Неужели не содрогнется 


ваше сердце, видя слезы и мучения вашей матери, 
морщины и седину от бессонных ночей, проведенных 
в ожидании и надеждах, что ее дитя наконец пой¬ 
мет, как низко он упал? 

«Горбатого могила исправит »,— пишете вы. Таких, 
как вы, не исправит и могила. Вы плюете людям в 
душу и считаете себя героем. А ведь вы ничтожест¬ 
во, трус и подлец! 

А что касается меня, то вопреки всем вашим пред¬ 
сказаниям я действительно навсегда порвала с прош¬ 
лым и, представьте себе, не жалею. И хочу сказать 
тем, кто идет или пробует идти по скользкой 
и грязной дороге, по которой идет некий «Феникс», 
называющий себя человеком: «Остановитесь! Подож¬ 
дите! Вернитесь! Ведь вы же человек! Вы жить дол¬ 
жны, а не прозябать». Ты, девушка, или ты, юноша, 
что толкает тебя? Тебе нечего есть? У нас голод, раз¬ 
руха? Вспомни, сколько людей отдали жизнь, чтоб 
ты был счастлив? Что же ты топчешь, ломаешь свое 
счастье? Ведь легче не допускать ошибки, куда труд¬ 
нее их исправлять' А если даже ошибся—остановись 
вовремя. И лучше понять это хотя бы поздно, чем 
никогда. Будьте ближе к людям, они всегда помогут. 
Помните, не тот друг, кто тянет тебя в грязь, а тот, 
кто поможет выбраться из нее и найти правильный 

Живите, трудитесь, любите, радуйтесь солнцу и 
жизни. Ведь жизнь, она одна. И если она пройдет 
мимо — ее не вернешь. 

Григорий Александрович! Извините, если мое пи¬ 
сьмо окажется резким. Но меня до глубины души 
возмутило самонадеянное и омерзительное письмо 
этого подонка». 

Ну, на этом, кажется, можно и закончить наш за¬ 
тянувшийся, но поистине серьезный разговор по серь¬ 
езнейшим проблемам жизни. На наших глазах разы¬ 
гралась драматическая схватка двух пониманий, двух 
философий, двух нравственных начал и путей этой 
жизни — звериного и человеческого. Я даже не став¬ 
лю вопроса — который лучше и что выбирать? • Для 
нормального человеческого сознания вопрос праздный. 
Достаточно вспомнить Некрасова: 

Средь мира дольного 
Для сердца вольного 
Есть два пути. 

Взвесь силу гордую, 

Взвесь волю твердую,— 

Каким идти? 

Хрестоматийные и потому, пожалуй, полузабытые 
теперь слова. А между тем это ведь перепутье, пе¬ 
рекресток жизни, на котором каждый, как былинный 
богатырь, когда-то останавливается: куда идти и кем 
быть? 

Вопрос в другом: как и что сделать, чтобы для это¬ 
го нормального, подчеркиваю, а не исключительного, 
человеческого сознания, особенно молодого, неокреп¬ 
шего, облегчить этот выбор пути? Не все ведь Ильи 
Муромцы. Пройдемся еще раз через все обстоятель¬ 
ства развернувшейся перед нами истории — разве нет 
среди них того, от поведения матери до «царства ку¬ 
лака», что не облегчает, а затрудняет этот выбор 
пути. 

Человек и обстоятельства — вот главный перекре¬ 
сток жизни, и, предъявляя требования к человеку, 
мы не могли не предъявлять их ко всему и ко всем, 
кто создает обстоятельства. Это — требования жиз¬ 
ни, требования времени, требования не школьной, а 
Большой Социальной Педагогики. 
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Дорогая редакция! 

Я работаю в небольшой библиотеке. У нас есть 
еще несколько девушек примерно моего возра¬ 
ста (мне 19 лет). Вот эти девушки и еще одна моя 
школьная подруга и составляют мой круг. Но месяц 
назад этот круг едва не расширился... 

Я ехала в старый наш дом на окраине Москвы, 
откуда мы переехали в новую квартиру,— мама по¬ 
просила выкопать оставшиеся в саду луковицы 
тюльпанов. И вдруг возле нашего опустевшего до¬ 
мика встречаю одного парня, с которым иногда иг¬ 
рала летом в пинг-понг. Он жил за несколько до¬ 
мов от нас. Так вот, этот парень — его зовут Алик — 
тащил с нашей террасы старое кресло-качалку. 

Увидев меня, Алик ничуть не смутился и, заулы¬ 
бавшись, сказал, что был уверен, что мы уже боль¬ 
ше сюда не вернемся. Я спросила его, куда он тащит 


отдаст. Это наіш 
ко и обаятельно, 
что кресло нам 
лел и пригласил 
смотреть, как он 


знакомил его с другим «нужным» человеком, через 
которого он достал магнитофон и разные тряпки. 

Вдруг он вспомнил, что Вера, которая тоже рань¬ 
ше жила рядом с нами, сейчас работает в большом 
универмаге. Он дал мне ее телефон и сказал, что я 
не должна упустить такую удачу, иначе я буду иди¬ 
откой. Я сказала, что обязательно позвоню Вере. По¬ 
том он спросил меня, нет ли у меня знакомых в ап¬ 
течном управлении. Узнав, что нет, в сердцах вос¬ 
кликнул: «Да что у тебя есть!» Действительно, что 
у меня есть? Стол с карточками и книгами на рабо¬ 
те, две-три подружки самые обыкновенные, родите¬ 
ли-пенсионеры... 

Признаться, я в общем-то всегда немного страдала 
от того, что мои родители не имеют возможности 
доставать фирменные вещи. Но я бы еще больше 
страдала, если бы мои папа с мамой специально во¬ 
дили дружбу с «полезными» людьми. Я выросла в 
другой обстановке — в нашем доме превыше всего 
ценится хорошая книга. Однако вот беда — я хочу 
быть красиво одетой, хочу, чтобы на меня было при¬ 
ятно смотреть. Выглядя современно, ты и сама чув¬ 
ствуешь себя увереннее и спокойнее. 

Я созвонилась с Верой и попала на ее день рож¬ 
дения. Если бы я сама не оказалась в ее компании, 
то никогда бы не смогла даже и представить, что 
можно так много, так увлеченно говорить о приоб¬ 
ретении вещей. Люди там были самых разных про¬ 
фессий, но говорили все об одном и том же. Вера 
порхала между гостями в каком-то невероятно яр¬ 
ком облегающем платье, доверительно шепталась то 
с одним, то с другим, о чем-то договаривалась. Ко 
мне она подошла только два раза в начале вечера 
(мы перекинулись тогда несколькими общими фра¬ 
зами) и в конце, когда, не глядя на меня, она уста- 


го, как я ему все это выкладывала, тон у него ста¬ 
новился все более покровительственным. «Да,— вы¬ 
сказал он под конец.—Чудачка же ты. И как умуд¬ 
ряешься только еще ничего выглядеть. Где батник- 
то достала?» Я ему сказала, что выстояла за ним 
три часа в очереди, после чего прокляла и себя, и 
моду, и все на свете. Но мне было приятно, что 
Алику понравилась моя кофточка. 

Он сам был очень современно и красиво одет — 
в коричневые, прекрасно сшитые брюки типа джин¬ 
сов, в мягкий кремовый свитер, из-под которого вы¬ 
глядывала светло-желтая рубашка. Словом, он вы¬ 
глядел фирменно. Узнав, что я простояла три часа в 
очереди, он скорчил гримасу и сказал: «Ну, тогда 
вся Москва в них ходить будет». Я почувствовала 
себя совершеннейшей простушкой, которая топчет¬ 
ся в очереди и хватает то, что хватают все. И на 
мой вопрос, что же делать, он ответил: надо уметь 
жить, а не унижаться в очередях. Когда мы пришли 
к нему и осмотрели его комнату, в которой было 
очень много разных соблазнительных вещей: и фин¬ 
ская стенка, и арабская тахта, и самовар, и япон¬ 
ский магнитофон,— он начал меня учить, как надо 
жить. «Самое главное,— сказал он,— это знакомые. 
Без них даже при деньгах ты ничего не сможешь. 
Вот смотри, эту шикарную финскую стенку я смог 
достать через одного парня из мебельного магази¬ 
на. Мы с ним почти каждую неделю в «Жигулях» 
сидим». Потом он рассказал, как этот парень по- 


умею брать то, что просто само идет в руки. Но я 
не так уж похожу на идиотку, со мной читатели 
советуются насчет книг, я ведь вообще-то неплохо 
знаю литературу и не надо меня учить, что в жиз 
ни главное — это духовные ценности, я это знаю 
Только вот что мне противопоставить умению Али 
ка и Веры устраивать свои дела? 

Ведь я так же, как и они, люблю модные и кра 
сивые вещи, так же, как и они, хочу выглядеть при 
влекательно и современно. Может, просто я не знер 
гична и не умею как нужно общаться с людьми 
может быть, я просто обречена из-за своей какой 
то слишком совестливой натуры на все тяготы и не 
устройства быта? Ужасно ощущать какую-то свою 
ущербность и бессилие. Но как мне от этого изба 
виться? Как соизмерять свои желания и возможно 
сти, чтобы жизнь не превратилась в бесконечную 
погоню за вещами? И я чувствую, что в какой-то 
момент я могу вдруг стать верной Вериной подру¬ 
гой и завертеться в этом затягивающем круговоро¬ 
те купли-продажи. Вот ведь как! 

Ира К. 

г. Москва. 











Аргамак 

Не говори, что это конь, 

Скажи, что это сын,— 

Мой сын, мой порох, мой огонь 
И свет моих седин. 

Быстрее бури он бежит. 

Опережая взгляд, 

И прах летит из-под копыт, 

И в каждом — гром победный скрыт 
И молнии горят. 

Умерит он твою тоску, 

Поймет твои дела, 

Газель настигнет на скаку, 

Опередит орла, 

Гуляет смерчем по песку, 

Как тень, нетерпелив. 

Но чашу влаги на скаку 
Ты выпьешь, не пролив. 


Степи 

В бело-пепельной непроходящей пыли, 
В лязге траков и лунной тиши 
Вы, казахские степи, меня обожгли 
И простором коснулись души. 


От всего, что тревожит в преддверии дня 
И что в горле стоит, словно ком, 

Вы, казахские степи, укрыли меня 
Разнотравья шершавым ковром. 

Против зла и обид не поможет броня, 

Но врачует дыханье степей, 

Вы, казахские степи, укрыли меня 
Ветровейной кольчугой своей. 


Ишим 

Когда закат дымится тускло, 

Как кровь на тающем снегу. 
Река спокойно входит в русло 
И застывает на бегу. 

Она прошла сквозь долы, горы, 
Колеблемые камыши,— 
Неутолимые просторы 
Степной немереной души. 
Нагую степь она пронзила,— 
Взгляни, как блещет лезвие, 

И берег бренный оросила, 

И сердце буйное мое. 
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Мирюсь с загадочною далью, 
Тебе, Ишим, она под стать! 

И над твоей прозрачной сталью 
Учусь обиды забывать. 

О 

Ты знаешь, снятся мне поныне 
Непривередливый курай, 
Таволгоцвет — король пустыни 
И серебристый молочай. 

Смотрю на пламенный шиповник, 
Что выкинул над нами флаг, 

А узнаю змееголовник, 

Кипрей и зреющий типчак. 

Скажу ль, что память Казахстана 
Навек в душе моей жива! 

И у гробницы Тамерлана 
Растет обычная трава. 


Ночью 

В палатке душно — душно и на воле, 
Седьмой верстой меня обходит сон, 
Мерцает неухоженное поле, 

И серп луны над степью занесен. 

И каждый миг, как вековечность, длится, 

И чудится дыханье Иртыша, 

Кулик неумолкаемо томится — 

Чужая беспокойная душа. 

Уснула степь под звездным покрывалом. 
Качаются хмельные камыши, 

Кулик зальется плачем запоздалым, 

И снова тишь, как обморок души. 

Неопалимая купина 

Сражен батыр, на горькой тризне 
Кумыса вволю и вина. 

Но сбитой влет отважной жизни 
Неопалима купина. 

Когда ветра тот край омоют 
И век прольется не один. 

Придет гончар, курган разроет 
И звонкий вылепит кувшин. 

Твоя рука его коснется, 

Неважно, юн ты или сед,— 

Кувшин немедля отзовется 
Забытой песней бранных лет. 

Дорога 

Дорога дорога, 

Если кто-то ждет. 

Встретит у порога, 

К сердцу припадет, 

Если до заката 
Путь бегущий прям 
И спешишь куда-то 
Не по пустякам. 

Встреча с суховеем 

Суховей простоволосый. 

Бесшабашная башка. 

Солнцем тронутые плесы, 

Своенравная река. 

Повстречались мы однажды 
Там, где клонится камыш. 

Пью Иртыш, но гонит жажда, 

И ее не утолишь. 



Станислав 

РАССАДИН 



I. ««Женитьбу»» 
надо ошинелить... 

© от проблема, неизменно волнующая многих, от 
педагогов до писателей: классика и читатель. 
Особенно юный читатель. 

Как бы ни обстояло с этим дело, лучше или хуже, 
проблема будет волновать. Всегда будет насущной. 

Читатель берет книгу Гоголя в руки. Зритель при¬ 
ходит на гоголевский спектакль. Ситуации близкие 
и разные, потому что чтение книги — куда более ин¬ 
тимный акт, чем посещение театра. И менее нагляд¬ 
ный. Ибо в спектакле «главным читателем» высту¬ 
пает режиссер. 

Вот почему, озабоченный, по сути, проблемой при¬ 
общения читателя к классике, я на этот раз обра¬ 
щаюсь к театру. К «классическим» спектаклям. 

Меня занимает то, какой приходит наша клас¬ 
сика к сегодняшнему зрителю, каков ее путь к не¬ 
му, каковы потери и приобретения на долгом этом 
пути. И еще — как сам зритель, наш современник, 
влияет на прочтение классики. 

Не зря сказано Герценом: «Партер не чужой 




как по-разному 
фамилиям герои 


Вернее, что до гоголевских героев, они-то к ним 
никак не относятся: в этом все дело. Голопупенко, 
Довгочхуну, Шпоньке или Голопузю решительно на¬ 
плевать на странность собственных фамилий. Соба- 
кевич или Ляпкин-Тяпкин ее не слышат. 

Совсем иначе у Достоевского. У него своих фами¬ 
лий стыдятся, как дурной клички: это своеобразный 
«пунктик» его персонажей. 

«Разве можно жить с фамилией Фердыщенко? А?» 

«Сударыня,— не слушал капитан,— я, может быть, 
желал бы называться Эрнестом, а между тем при¬ 
нужден носить грубое имя Игната — почему это, как 
вы думаете? Я желал бы называться князем де Мон- 
баром, а между тем я только Лебядкин, от лебедя,—■ 
почему это?» 

И Мармеладов, назвавшись, добавит виновато: «Та¬ 
кая фамилия». 

И лакей Видоплясов мучится ее неблагозвучием, 
изобретая себе роскошнейшие псевдонимы: Танцев, 
Эссбукетов, Тюльпанов, Олеандров, Уланов, Верный... 

Случайна ли разница? Нет, конечно. Тут сказалась 
решительная перемена в положении и самосознании 
тогдашнего «среднего» человека. 

Герои Достоевского — порождения не одной автор¬ 
ской фантазии, но и наиреальнейшей российской дей¬ 
ствительности — страдают не только от своего кон¬ 
кретного положения, не только от голода и холода, 
но и оттого, что чувствуют его унизительность. Не¬ 
равенство становится все очевиднее и все нетерпи- 
амоизлияниях персонажей Достоевского зву- 
голько: «Я голоден!», но и: «Я голоден, в то 
ак другие сыты!» Звучит униженный, при- 
>ш, извращенный и все же протест, 
зев Гоголя такого болезненного сознания 
... за одним, впрочем, исключением (о нем и 
комедии «Женитьба» Иван Павлович Яични¬ 
ца все-таки выскажет желание називаться на худой 































конец «Яичницын», а отставной моряк Жевакин от¬ 
кликнется воспоминанием, что «у нас вся третья 
эскадра, все офицеры и матросы,— все были с пре¬ 
странными фамилиями: Помойкин, Ярыжкин, Пере- 
преев лейтенант. А один мичман, и даже хороший 
мичман, был по фамилии просто Дырка». 

В спектакле Театра на Малой Бронной эта тема, 
мелькнувшая в комедии вроде бы случайно и бес¬ 
следно (так по крайней мере казалось), станет на¬ 
вязчивой: Леонид Броневой, играющий Яичницу, 
внутренне корчится всякий раз, как ему приходит¬ 
ся,называть свою фамилию, а Жевакин (Лев Дуров), 
недотепа и добряк, всю эту историю про Помойки- 
на, Перепреем и, страшно сказать, Дырку словно бы 
и придумывает для утешения горемычного Яичницы. 
' В рецензии на этот спектакль, напечатанной в 
«Правде» (и чрезвычайно хвалебной), Г. Кожухова 
процитировала постановщика Анатолия Эфроса: «Же¬ 
нитьбу» надо ошинелить»... То есть открыть в ко¬ 
медии, которая слишком долго пользовалась малопо¬ 
четной репутацией пустячка, несравнимого с разоб¬ 
лачительным «Ревизором», гуманную и страдальче¬ 
скую тему «Шинели», той, из которой, согласно зна¬ 
менитой и тем не менее, кажется, апокрифической 
фразе Достоевского, «все мы вышли...» 

Но спектакль открыл в пьесе не только «Достоев¬ 
ские» ростки. 

Может показаться, что в нем торжествует эклек¬ 
тичность. Дуров играет, несомненно, «из Достоевско¬ 
го»; его замечательный Жевакин братается с его же 
капитаном Снегиревым, с униженно-гордой «мочал¬ 
кой» из спектакля «Брат Алеша»; извлечения из 
«Карамазовых» и даже эротический бред Жевакина 
об «италианочках» не что иное, как несбыточная 
мечта о счастье, тоска неприкаянности. Идем даль¬ 
ше: Антонина Дмитриева, сваха,— уже Островский. 
Броневой, играющий, как прежде говорили, «кон¬ 
цертное, тот и вовсе из нашего века, из Эрдмана и 
Булгакова. Николай Волков (Подколесин) вдруг об¬ 
наружил явное родство своего персонажа с Обломо¬ 
вым. Ольга Яковлева (Агафья Тихоновна) заставила 
вспомнить о театре Чехова... 

Остановимся на Волкове. На Подколесине-Об- 
ломове. 

Илья Ильич Обломов, имя которого порою вспо¬ 
минается с той непочтительной нарицательностью, 
что и имя Митрофанушки, трагичен. Достоин тра¬ 
гедии. Тот, кто был живым и естественным ребен¬ 
ком, кто остался до конца человеком порядочным, 
добрым и умным, превратился в воплощенную 
никчемность. А в подобной ситуации всегда есть две 
стороны: тот, кто не нужен, и те, кому он не ну¬ 
жен. Человек и общество. 

Обломов — жертва фамильной (шире, как показал 
Добролюбов, всероссийской) болезни. Жертва обло¬ 
мовщины, которая не с ним родилась. 

Подколесин — предчувствие Обломова. В спектак¬ 
ле он не мешок, не тюфяк, не лежебока; не зря он — 
для наглядности (по словам той же Г. Кожуховой) — 
лишен дивана. Он не пуст и не холоден внутренне, 
он только заморожен. Он значителен... Однако в ка¬ 
ком смысле? 

Спектакль, как все живое, не стоит на месте; я 
его видел дважды с солидным интервалом и был об¬ 
радован тем, что замысел со временем уточнился. 
Так, прекрасная актриса Яковлева сперва искала в 
простенькой Агафье Тихоновне некую незаурядность 
личности,— увы, напрасно, ибо в гоголевском тексте 
нет этого. Теперь она играет иначе: купеческая дочка 
интересна и значительна уже тем, что она человек, 
ждущий любви, задыхающийся без нее — разве этого 
мало, чтобы ей сострадать? 
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В спектакле значительна обыденность, прекраска 

человеческая нормальность. Подколесин не Наполеон 

и не Декарт, он человек. Не больше, однако, и не 
меньше. Ему претит мысль о женитьбе ради выгоды 
или оттого, что все женятся, и разве нет естествен¬ 
ного смысла во фразе: «А ты думаешь, небось, что 
женитьба все равно, что «Эй, Степан, подай сапо¬ 
ги!». Натянул на ноги да и пошел?» Потом он влю¬ 
бится в Агафью Тихоновну, и все тоже будет по-че¬ 
ловечески понятно. Как и то, что его продолжает 
страшить заведенный, как часы, порядок сватовства, 
бессмысленная энергия свата Кочкарева, как (даже) 
его роковой и знаменитый прыжок из невестина ок¬ 
на. «Нет, нельзя; как же, и неприлично, да и высо- 
кр... Ну, еще не так высок о...» — последние 
слова Волков произносит с горделивой отчаянностью 
человека, решившегося на некий взлет духа, да это 
и впрямь взлет, протест против автоматизма сущест¬ 
вования, в который Подколесин втянут жизнью и ее 
«волевой накипью» — Кочкаревым... Конечно, жал¬ 
кий взлет, взлет комический (в спектакле — трагико¬ 
мический), но его ли в том вина? 

О Кочкареве. Его играет Михаил Козаков, еще лет 
десять назад не вовсе безвинно (хотя и не вовсе 
справедливо) воспринимавшийся многими как кино¬ 
красавчик с «отрицательным обаянием», а ныне уже 
показавший свои действительные возможности в 
«Обыкновенной истории» и «Дон Жуане» (театр), в 
ролях Джингля и Джека Бёрдена (телевидение)... 
Сказал бы привычно о «расцвете таланта», если бы, 
напротив, цветение, слава богу, не кончилось, не на¬ 
чалась пора плодоношения. 

Это отступление не без причины: Кочкарев до 
чрезвычайности важен в спектакле, и важно, как он 
сыгран. 

Кто-то сказал мне без особого удовольствия: «А 
не слишком ли много в спектакле Козакова?» Да! 
Слишком! В том-то и дело, особенно если учесть, что 
по хронометражу Кочкарев не главная фигура, от¬ 
нюдь. Просто бессмысленная энергия всегда утоми¬ 
тельна, а Кочкарев —это пламя, которое не греет, 
переполненность, за которой пустота, его дьяволь¬ 
ская вездесущность не служит ни дьяволу, ни богу. 
Вернее, скорей уж дьяволу, только имя его не Вель¬ 
зевул и не Воланд, а Вакуум. 

Дьявол не случайно попался на язык. Мне кажет¬ 
ся, спектакль открыл в такой уж, думалось, бытовой 
пьесе вариант давней легенды о Мефистофеле и Фау. 
сте. Только этот Фауст ничего не хочет, а этот Ме¬ 
фистофель не знает, чего ему нужно. Так ведь и у 
Гоголя; Кочкарев, истративший неимоверные силы на 
то, чтобы окрутить Подколесина, вдруг замирает в 
недоумении; «Ну не олух ли я, не глуп ли я? Из че¬ 
го бьюсь, кричу, инда горло пересохло?.. А просто 
черт знает из чего!» Театр этот мотив усилил; Ко¬ 
заков, торжествуя победу, пускается в пляс: «Этого 
только мне и нужно было!.. Этого только мне и 
нужно было!..» — и обрывает себя в горестном про¬ 
зрении: «Этого — только — мне и нужно 

Только этого? Зачем? Для чего? Безответные эти 
вопросы замораживают волю Подколесина, они и 
неуемного Кочкарева хватают за фалды... 

Театр почувствовал ужас Гоголя перед вакуумом, 
пустотой, бездуховностью, перед нехваткой общест¬ 
венного воздуха. Там, наверху, в недоступных для 
мелюзги высотах, задыхались Гоголь, Баратынский, 
Пушкин (о нем Блок так и сказал: «Пушкина... уби¬ 
ла вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воз¬ 
духа»). Тут внизу, в низинах быта, по-своему, но то¬ 
же всерьез страдали крохотные россияне. Гоголь од¬ 
ним из первых ощутил их собедствуібщими собратья¬ 
ми. Оказаться пристальным театру помогла послего- 


























голевская литература, узнавшая боль «униженных и 
оскорбленных», исследовавшая явление обломовщи¬ 
ны, короче говоря, помог духовный опыт многих ху¬ 
дожников, вплоть до Чехова, создавшего тип драмы, 
в которой, по его же словам, вроде ничего не про¬ 
исходит, люди всего лишь обедают, а между тем 
рушатся их жизни. 

Гоголь и тут оказался провидцем. 


2. Безнравия 
достойные плоды 

® е стоит говорить о том, что Гоголь тут «обо¬ 
гащен». Искусство не коммерция, богатство в 
нем не накапливается и не умножается, но об¬ 
наруживается. Великая литература, трудно идя 
сквозь десятилетия, открывает в себе то, что еще не 
было внятно современникам, однако уже было. 
Поэтому оно взаправду живет, а не красуется, при¬ 
шпиленное к стенке музея. 

Можно, конечно, и пришпилить. Можно любовно 
оформить витрину. Только ведь даже легендарный 
Фауст, остановив мгновение, остановил его навсегда. 

Режиссер Владимир Андреев с актерами Театра 
имени Ермоловой поставил Островского — «Не в свои 
сани не садись»; спектакль сняли для телевидения. 
Он умело срежиссирован, хорошо разыгран и невы¬ 
носимо идилличен. 

Неужели такой вот благостной была молодая рус¬ 
ская буржуазия? Неужели вся беда, которая могла 
ворваться в добродетельнейший купеческий дом, шла 
разве что от промотавшегося дворянчика, да и то до¬ 
статочно было домашнего средства, дабы искоренить 
непрошеную заразу? 

Но ежели так, ежели такой была Россия и рус¬ 
ское купечество, ежели царили в ней тогда добрей¬ 
шие купцы и добродетельнейшие кабатчики, с чего 
тогда мучился неустройством жизни Достоевский? С 
чего воевал с «чумазым» Щедрин? Проклинал обыва¬ 
теля Горький? Смеялся и горевал Чехов? Может, 
тогда уж нам собраться с духом, да и отнестись к 


ним ко всем так, как отнесся к Льву Николаевичу 
Толстому проницательный Семен Невзоров, персо¬ 
наж «Ибикуса» Алексея Толстого; 

«...Это мне один доктор рассказывал; граф, поме¬ 
щик, трюфели ест, фазанов, мадеру лопает, неврасте¬ 
ник, конечно, ну и потянуло на капусту. Объявил 
себя другом физического труда, врагом капитала; «Я, 
говорит, не могу молчать»... 

Что ж, объявим беспокойных гениев неврастени¬ 
ками от несварения желудка? 

Не сумеем. Не позволит историческая и нравствен¬ 
ная память. 

Легко возразить, но спектакль-то верен Островско¬ 
му — текстуально, во всяком случае! Что ж делать, 
если сам Александр Николаевич в ту пору отдал 
дань славянофильским иллюзиям?. Не выбрасывать 
же слово из песни. 

Но песня складывается не из одного слова. 

То, что показал нам Андреев, опроверг сам Ост¬ 
ровский. И как опроверг — «Бесприданницей», «Гро¬ 
зой», «Горячим сердцем», да и ранним «Банкротом» 
тоже. Рыла и вышли рылами. Жизнь писателя — 
трудный процесс, но единый все-таки, и нельзя оста¬ 
новить мгновение, нельзя предпочесть одно слово 
песне — получится неправда. 

Повторюсь: режиссер и актеры знают свое дело... 
Впрочем, свое ли? Дело ли это для современных ху¬ 
дожников — умильно реставрировать купеческие 
добродетели, делать торгаша средоточием националь¬ 
ной красоты? Где их историзм? 

Вот уж какого вопроса я не задал бы Андрею Гон¬ 
чарову, поставившему в Театре имени Маяковского 
другую раннюю пьесу Островского, «Банкрот, или 
Свои люди — сочтемся». 

Я заметил: людям театра свойственна особая кон¬ 
кретность мышления (оно и понятно: им-то прихо¬ 
дится выражать мысли не в одних словах, а в реа¬ 
лиях); оттого режиссеры часто пишут лучше крити¬ 
ков. Не перестает восхищать меня сильная своей ма¬ 
териальностью (она же точность) фраза замечатель¬ 
ного режиссера А. М. Лобанова: 

«Идея в спектакле — как пружина в матраце. Ес¬ 
ли она выпирает, больно сидеть. Но если ее нет, нет 
и матраца». 
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Хорошо, правда? 

В «Банкроте» идея не выпирает, разве что чуть- 
чуть. Но она все время пружинит в этом озорном и 
умном спектакле, не давая ему опадать. 

Правда, однажды мне пришлось встретить в его 
адрес упрек, схожий с тем, что я сам недавно вы¬ 
сказал: купец Большов непомерно добродушен для 
самодура и мошенника. И в самом деле, Игорь Ох- 
лупин отдал Самсону Силычу как будто слишком 
много собственного обаяния — и задолго до того, как 
Большов окажется плачевной жертвой Подхалюзина, 
замоскворецким Лиром. 

Но это как раз проявление мысли — острой, со¬ 
временной. 

Сперва, впрочем, не о Большове — о Липочке, 
Олимпиаде Самсоновне. Вот открытие нашего теат¬ 
ра и кино — Наталья Гундарева. Ею любовно восхи¬ 
щаешься с первых минут, когда Липочка в нелепом 
своем вальсе врывается на сцену и посуда в шкафу 
звенит от ее тяжеловесной грации... 

Куда как просто схватить меня за руку: ах, «лю¬ 
бовно»? Островский смеется над Липочкой, а вы 
любуетесь? А сам-то говорил... 

Нет, в том и удача, что Гундарева все время ощу¬ 
щает расстояние между собой и Липой. Даже слова 
«тяжеловесная грация», и те я сказал не в укор 
изяществу актрисы: изящна Гундарева, тяжеловес¬ 
на — Липочка. Такое «двойное видение» вообще в 
духе спектакля. Отошедшая жизнь оживает в трез¬ 
вом и ясном сегодняшнем свете. 

Взять ту же Липочку: да, над ней смеешься, но 
и любуешься тоже. Она глупа, нелепа, вульгарна, 
однако и обаятельна. Ребенок не может быть не¬ 
обаятелен, а она пока еще ребенок, пусть избало¬ 
ванный, настырный, временами злой. Я говорю «по¬ 
ка еще», потому что будет финальная сцена, где 
Липочка, Алимпияда... нет, уже Олимпиада Самсо¬ 
новна, разом похорошевшая и даже обретшая какой- 
то вкус (потому что стала дамой, добилась своего, 
почувствовала себя прочно), окажется ледяной, злой, 
корректно-жестокой, мигом утратившей свое какое- 
никакое, хоть дурашливое, а обаяние. 

В этой сцене актрисе,, наверное, особенно трудно: 
прежде она играла щедрее и заразительнее, а тут 
мысль спектакля потребовала самоограничения. 

Вот почему можно (нужно) было изобразить ста¬ 
рика Большова простодушным. Он простодушно без¬ 
нравствен, простодушно уверен, что в мире нету ни 
добра, ни зла — выдумки. Нет, есть, конечно, но ря¬ 
дышком, в семье, в приятельском кругу: если дружок 
схитрил да объявил себя банкротом, а сам-то Боль¬ 
шову должен остался, тут Самсон Силыч покоен: от¬ 
даст. Свой. А кругом, поодаль, в мире — какие там 
правила, какая честь? Чужому-то можно и сапоги 
на картонной подошве сбыть — даром что он потом 
твою лавку за сто верст обойдет, даром что срамить 
будет, даром что это (прошу прощения за калам¬ 
бур) недаром: невыгодно... Так или иначе, стыдиться 
нечего. Другие — подлецы, а мы чем хуже (то есть, 
лучше)? 

Потому-то симпатичный Силыч, ничуть не страдая 
от мук эфемерной совести, идет на подлог: иначе он 
как бы даже выпадет из общего устройства. Пото¬ 
му-то и растет в его доме (в его мире) такая Липоч¬ 
ка, меняющая детский эгоизм на мертвую хватку. 
Подхалюзин — уж на что жулик и негодяй, а и он 
готов пожалеть старика Большова, выручить из дол¬ 
говой ямы, но робко никнет под беспощадным взгля¬ 
дом супруги. 

Движение жизни, беспощадную закономерность ее 
проследил спектакль. Ситуация не нова: в «Недорос¬ 
ле» Митрофан отрекался от своей матери, оказыва¬ 
ясь даже хуже ее, а резонер Стародум заключал: 
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«Вот злонравия достойные плоды!» Здесь — плоды, 
так сказать, б е знравия. Пустоты. Духовного ва- 

Спектакль «Банкрот» историчен. Поэтому он со¬ 
временен. 


3. Стадия 
современности 

ут нет эксцентрической парадоксальности. Ис¬ 
торичность и современность не соперники, они 
союзники. 

Помню давний разговор с моим другом истори¬ 
ком. Мы вышли после одного из спектаклей по че¬ 
ховским «Трем сестрам», и он сразу взволнованно 
заговорил о том, что прежде ни мне, ни даже ему 
как-то в голову не приходило: в какую политическую 
партию решились бы пойти Ирина или Ольга, о том, 
что младшая из сестер вполне могла дожить до на¬ 
ших дней (тут нехитрая арифметическая прикидка), 
в общем, мы не умозрительно, а чуть ли не физи¬ 
чески ощутили тогдашнюю современность пье¬ 
сы. То есть, почувствовали и сегодняшнюю 
современность ее. 

Наше настоящее растет из нашего прошлого, про¬ 
должая и оспаривая его. История — это то, что сде¬ 
лало нас такими, какие мы есть. Вот простейшие 
истины, которые нам в нашей «лихорадке буден» бы¬ 
вает все же трудно осознать. 

Валерий Брюсов, записывая свои юношеские вос¬ 
поминания, рассказывал, как жадно слушал он ста¬ 
риков, которым пришлось быть современииками 
Пушкина, говорил, что при этом он испытывал «чув¬ 
ство жуткости — сознанье, что через них я близок 
к далекому прошлому». Эти старики, писал он, «как 
бы составляли звено в цепи, которая от меня дохо¬ 
дила до Тютчева, до Пушкина, до Екатерины». 

Могу сказать, что примерно то же «чувство жут¬ 
кости» испытывал и я, общаясь с Маршаком или 
Чуковским: я пожимал руки, касавшиеся рук Ста¬ 
сова, Короленко, Блока, Шаляпина... Странно, не пра¬ 
вда ли? Но как, значит, все они недалеки от нас... 

В музеях такого не испытываешь: там неживые 
вещи. 

Музейные прикосновения к классической пьесе 
оставляют нас — в лучшем случае — холодными. Но 
если театр бросает ее в водоворот ее эпохи, обна¬ 
руживая в ней ту, давнюю, современность, он не 
удаляет пьесу от нас. Он ее к нам приближает. 

Настоящая современность в постановке старой 
пьесы (я уверен) есть результат чуткой и честной ис¬ 
торичности. 

Илья Эренбург писал о «Ревизоре»: «Как всякое 
гениальное произведение, он пережил стадию злобо¬ 
дневности, он волнует людей сто лет спустя после 
того, как исчезли с лица земли николаевские город¬ 
ничие и почтмейстеры». 

Можно добавить, что, переживая «стадию злобо¬ 
дневности», великая пьеса никогда не переживет 
стадию современности. В ней она роди¬ 
лась, в ней останется. Куда ей деться, куда ей по¬ 
даться из немелеющего потока, соединяющего «вче¬ 
ра» и «сегодня»? 

Надо «всего лишь» эту современность увидеть. 
Могу пояснить свою закавыченную иронию: «всего 
лишь» и есть самое трудное. 

«Балалайкин и К°», инсценировка «Современной 
идиллии» Щедрина, сделанная Сергеем Михалковым 
и поставленная в «Современнике» Товстоноговым, — 
спектакль не только остроумный и яркий, но... ска- 



зал бы: добросовестный, если бы слово это так ча¬ 
сто не употреблялось как снисходительная маскиров¬ 
ка старательной бесталанности. Впрочем, как выра¬ 
зился один герой Островского, нет, это слово хоро¬ 
шее. Пьеса и спектакль добросовестны, настаиваю 
на этом. Театру интересен Щедрин и то, ради чего 
родилось это язвительнейшее и печальнейшее сочи¬ 
нение; театр хочет прежде понять, а уж после 
сыграть, оттого в спектакле есть грусть и любопыт- 

Происходящее в щедринской «Идиллии» — нонсенс, 
бред, реникса, это и гиперболой-то назвать поосте¬ 
режешься. А все — правда. Так и на сцене. Два ин¬ 
теллигента, искупающие свои туманные либеральные 
грехи весьма, казалось бы, странным способом — по¬ 
грязая в грехах уголовных, это фигуры выморочной 
и жуткой, но реальной жизни семидесятых годов 
прошлого века. Они не плоские карикатуры, и ре¬ 
жиссер поступил весьма умно, поручив роли этих 
двух, Глумова и Рассказчика, актерам изначально 
обаятельным, Валентину Гафту и Игорю Кваше (Ква¬ 
ша и под эксцентрическим гримом первого министра 
в прославленном «Голом короле» был неотразимо 
симпатичен, а Гафт никуда не может деть свою при¬ 
влекательность даже в ролях кинонегодяев). 

А Балалайкин, профессиональный бесстыдник и не¬ 
мыслимый лгун? Не зря виртуозно сыгравший его 
Олег Табаков отдал ему вдохновенный пыл другого, 
несыгранного и «вымечтанного» им великого вра¬ 
ля — Ивана Александровича Хлестакова. Вдохновен¬ 
ный, то есть снова уводящий образ из карикатурной 
плоскости в третье измерение. 

Да что Балалайкин! Сам организатор этого любо¬ 
пытного исправдома, квартальный Иван Тимофеич 
(Петр Щербаков — еще одна отличная работа в бо¬ 
гатом ими спектакле) не умозрителен, как символ, а 
понятен, как человек. Все понятно — и его небеско¬ 
рыстная служебная ретивость и вовсе не глупое 
намерение создать круговую поруку уголовно зама¬ 
ранных людишек (таким не до крамолы)... 

Сложность наших отношений с театральной клас¬ 
сикой велика. Велик соблазн насильно вернуть ей 
«стадию злободневности», пригнав старую пьесу в 
современность, как по этапу, но нарушатся худо¬ 
жественные пропорции, обеднится произведение. 
А заниматься реставрацией, отключившись от забот 
современного художника, значит столь же насильно 
вырвать пьесу из «стадии современности», стадии 
непреходящей (в этом я уверен). 

— Любовь к истории — это же, по сути, любовь к 
жизни, — так сказал мне мой друг историк, тот, с 
которым мы рассуждали о возможной судьбе чехов¬ 
ской Ирины.— Иначе выйдет любование стариной, 
так сказать, антиквариатом. Есть люди, путающие по¬ 
нятия. «Уходите в историю»,— говорят они. А мне 
им хочется ответить: «Слушайте, в историю не ухо¬ 
дят. К истории приходят, чтобы поразмыслить. В 

4. Меняющийся 
Мольер 

все же я так часто повторял: историчность, 
эережность, добросовестность, что самого так 
и тянет оправдаться. 

Я не только не против творческой смелости, на¬ 
оборот. Без смелости историчность превратится как 
раз в реставрацию. 

И мне нравится раскованность, с какой Григорий 
Горин написал вольную импровизацию по мотивам 


бельгийской классики — «Тиля Уленшпигеля» (спек¬ 
такль «Тиль» в Театре имени Ленинского комсомо¬ 
ла, ярко поставленный Марком Захаровым и запо¬ 
мнившийся праздничными дебютами Инны Чурико¬ 
вой и Николая Караченцова). Смелость оправдана и 
тем, что костеровский «Тиль» тоже задорно-импрови¬ 
зационен, и тем, что Горин увидел старую книгу 
глазами человека двадцатого века... Других-то у не- 

Средневековая инквизиция и подобострастная ро¬ 
бость толпы, готовой чуть ли не приветствовать 
зверства (в стотысячный раз вспомним старушку, за¬ 
ботливо подкладывающую дровишки в костер Яна 
Гуса)... Как нам отделаться от ассоциаций, которые 
были нашим опытом: от истоков и истории немец¬ 
кого фашизма, вскормленного покорным быдлом и 
жестоко вмешавшегося в нашу с вами судьбу? 
А главное: надо ли отделываться? 

В спектакле Тиль разговаривает с Филиппом Ис¬ 
панским, и монарх вдруг просит фламандского голо¬ 
дранца понять и его. Что ты знаешь, Тиль, о моих 
ночных мучениях?.. Ты мстишь мне за сожженные 
дома, Тиль, но ты ведь не ненавидишь землетрясе¬ 
ние?.. Наконец, ты художник, Тиль, но вместо того, 
чтобы создать великие полотна, ты погибнешь, как 
безвестный бродяга,—разумно ли это?.. Не так все 
просто!.. Все сложнее, Тиль- 

Тут есть все —и логика и здравый рассудок. Нет 
одного — сердца. И высшая мудрость искусства— 
отказаться от этой здравомысленности, отшатнуться 
от мнимой сложности. Злодею — злодеево. Поэту — 
поэтово. 

И Тиль, чуткий ко всякой несправедливости, об¬ 
рывает короля, не хочет «войти в его положение». 
Художник, каким бы психологом ни был он, не мо¬ 
жет «понять» Гитлера: искусство — средоточие нрав¬ 
ственности, торжество человеческой нормальности. 
Оно неуступчиво... 

Сейчас я говорил об инсценировках, которые по 
природе своей исключают рабскую верность про¬ 
заическому оригиналу. Это случай очевиднейший и 
оттого (для нашего разговора) простейший. 

Но есть случаи и посложнее. 

Мольеровский «Дон Жуан» в Театре на Малой 
Бронной сразу был принят зрителями и прессой, а, 
может быть, кульминацией его пути был «Гран-при» 
в Югославии, где спектакль выдержал соперничест¬ 
во с постановками (шутка сказать!) Ингмара Бергма¬ 
на и Конрада Свинарского. В то же время были 
и озадаченные: оставшийся в неприкосновенности 
текст Мольера зазвучал неожиданно... 

Вот уж кто давным-давно миновал «стадию злобо¬ 
дневности» — «Дон Жуан». Может ли нас, сегодня¬ 
шних зрителей, так уж тронуть отношение Жана- 
Батиста Мольера к тогдашней знати, его счеты с 
нею? Но и в ту пору разве к этому сводилась ко¬ 
медия? 

Пушкин, может быть, все-таки слишком уж резко 
противопоставил Шекспира и Мольера: «Лица, со¬ 
зданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы 
такой-то страсти, такого-то порока; но существа жи¬ 
вые, исполненные многих страстей, многих поро¬ 
ков... У Мольера Скупой скуп — и только; у Шекспи¬ 
ра Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, 
остроумен». 

Оставим Гарпагона и Шейлока, но Дон Жуан! Он 
безнравствен и щедр; он холоден, и он же немедля 
бросается в драку, когда несколько человек напада¬ 
ют на одного; он циничен, но и свободен в размыш¬ 
лениях, чем повергает в ужас своего слугу, жад¬ 
ного и лицемерного Сганареля... 

Впрочем, в спектакле Дон Жуан — другой и Сга¬ 
нарель — другой. Играющие их Волков и Дуров, два 
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актера, в последние годы оказавшиеся из лучших в 
нашем театре, играют не только, так сказать, самих 
себя, но целое (еще в этой паре предстают Михаил 
Козаков и Леонид Каневский, так вот, невозможно 
вообразить, чтобы Каневский сыграл с Волковым, а 
Дуров с Козаковым; это два разных типа взаимоот¬ 
ношений, даже два спектакля). 

У Мольера Сганарель, существо ничтожное, все- 
таки отчего-то не хочет расстаться со своим хозяи¬ 
ном, хоть и клянет его. Что-то его удерживает. 
В спектакле — уверенный ответ: Сганарель обожает 
Дон Жуана. Обожает — и мучится. Ибо, добрый и 
добродетельный, никак не может опровергнуть ужа¬ 
сающие его доводы хозяина. 

Дуровский Сганарель — «сплошное сердце». Серд¬ 
це без поддержки разума. Сердце беззащитное и бес¬ 
помощное. А Дон Жуан — разум, решившийся обой¬ 
тись без сердца. 

Разум — как ему самому кажется — всесильный. 

Хозяин и слуга — словно бы расщепленное единое 
гармоническое целое. И тянутся друг к другу, как 
разъединенные половинки. 

Этот Дон Жуан, выражаясь по-современному,— 
экспериментатор. Он хочет испытать все и себя в 
первую очередь: любит — и отказывается от любви, 
верит — и отрекается от веры. Его мощный ум, ко¬ 
торый, как светильник бабочек, губительно притяги¬ 
вает всех, от Сганареля до женщин, идет через но¬ 
вые и новые, себе самому воздвигаемые препятствия, 
пока наконец Дон Жуан не решится испытать себя 
в мерзейшем грехе — в лицемерии. 

И тут он гибнет. 

Отчего? От каменной десницы мстящего Командо¬ 
ра? Но Командор, каков он в спектакле, даже напу¬ 
гать, и то не в состоянии: на сцену выходит то¬ 
щенький человечек в будничной одежонке. Да и сам 
Дон Жуан не «проваливается», а падает наземь так, 
как падают обессилевшие, истощившие свою жиз¬ 
ненную энергию люди. Не падает — опадает. 

Это смерть от инфаркта, будничная и трагическая. 
Просто сердце не выдержало нового испытания, не 
смогло, оказывается, подчиниться распоясавшемуся 
разуму; выяснилось, что разум без сердца еще без¬ 
защитнее, чем сердце без разума. 


В спектакле прозвучала одна из современнейших 
тем, ибо не мы ли современники уверенных техно¬ 
кратов, надеющихся, что робот с успехом заменит 
человека, что духовная жизнь — раба рассудка, что 
искусство должно откатиться в область досуга и за¬ 
бавы, что человеческая слеза — сентиментальный пе¬ 
режиток?.. 

Да, мольеровский текст остался на месте: его не 
уродовали отсебятинами, по крайней мере чрезмер¬ 
ными, не резали беспощадно то, что не влезало в 
концепцию. Но время сдвинулось с тех пор. 
И вместе с временем двигался, жил Мольер и со¬ 
зданный им многомерный характер. 

На протяжении веков переосмыслялся образ Дон 
Жуана, испанского гранда, жившего, как говорят, в 
четырнадцатом веке. Был беспросветный негодяй в 
комедии Тирсо де Молина, был, как говорится, 
«сложный и противоречивый» человек у Мольера, 
был романтик в опере Моцарта, был пробуждающий¬ 
ся к свету и любви повеса в маленькой трагедии 
Пушкина... кем-то подсчитано, что в мировой лите¬ 
ратуре было больше ста пятидесяти Дон Жуанов, 
причем не прихоть фантазии руководила художника¬ 
ми: образ пересоздавался временем. 

Сто пятьдесят в литературе... А в театре сколько? 

Одна мольеровская пьеса, и та в руках разных 
постановщиков и на подмостках разных эпох пово¬ 
рачивалась к партеру разными сторонами. Разными, 
но в то же время своими собственными, существу¬ 
ющими, ждущими лишь своего открытия и осмысле- 

Кончу цитатой из Герцена, из которой вырвал не¬ 
сколько слов для начала этой статьи: 

«По сцене можно судить о партере, по партеру о 
сцене. Партер не чужой сцене; он вроде хора гре¬ 
ческой трагедии; он не вне драмы, а обнимает ее 
волнами жизни, атмосферой сочувствия, которая 
оживляет актера; и сцена, с своей стороны, не чу¬ 
жая зрителю: она переносит его не дальше, чем в 
собственное сердце». 



реакторах при производстве соды и в других случаях. 
Резервы химической промышленности здесь огромны. 

Магнитная обработка воды, на которой замешивают 
бетон, резко ускоряет его твердение, повышает проч¬ 
ность изделий, делает удобной его укладку, позво¬ 
ляет снизить на 10—20% расход цемента. Учитывая 
потребность страны в цементе, можно сэкономить це¬ 
мента столько, сколько производят 10—15 цемент¬ 
ных заводов. Да и качество бетонов, их твердость, 
морозоустойчивость могут быть выше. Омагничива- 
ние воды при производстве бетона уже практически 
применяется десятками предприятий. 

Нечто похожее достигнуто и в производстве кир¬ 
пича — строительного и огнеупорного. Прочность его 
возрастает на 30—70%, значительно увеличивается 
стойкость кирпича в вагранках. Заметно улучшаются 
такие промышленно важные процессы, как обогаще¬ 
ние руд флотацией, фильтрацией, сгущение, раство¬ 
рение и кристаллизация, Магнитная обработка воды, 
применяемая на многих рудниках Урала и Забай¬ 
калья, примерно вдвое повышает улавливание пыли 
при добыче полезных ископаемых, оздоравливает ус¬ 
ловия труда шахтеров. Доказано, что такой обработ¬ 
кой можно значительно улучшить самые различные 
процессы при производстве синтетического каучука, 
аккумуляторов, жидкого аммиака. 

Особое место занимают результаты, полученные 
несколькими институтами, ведущими работы в обла¬ 
сти сельского хозяйства. Оказывается, при поливе 
омагниченной водой на 20—40% возрастает урожай¬ 
ность, удается улучшить рассоление почв (что крайне 
важно для сельского хозяйства). За рубежом опубли¬ 
кованы данные о поливе полей омагниченной мор¬ 
ской водой (вместо пресной). 

Наконец, медики получили первые данные об из¬ 
лечении некоторых заболеваний (например, мочека¬ 
менной болезни) с помощью омагниченной воды. 

Все это только примеры возможного практиче¬ 
ского применения омагниченной воды. Но большие 
практические результаты получены пока чисто эмпи¬ 
рическим путем, «методом проб и ошибок». За ними 
не стоит действенная теория. И вовсе не потому, что 
инженеры и ученые прикладного профиля не оцени¬ 
вают необходимости создания такой теории. Наобо¬ 
рот, они всячески доказывают ее важность. Но ма¬ 
лыми силами, без привлечения всего арсенала совре¬ 
менных фундаментальных наук этого нельзя сделать. 
Положение осложняется существовавшими ранее тео¬ 
ретическими сомнениями в том, есть ли принципиаль¬ 
ная возможность изменять свойства воды под дей¬ 
ствием относительно слабых магнитных полей. 

Аномалии, которыми изобилует вода, требуют 
серьезных работ в области физики. 

Практики, естественно, не могли докопаться до пер¬ 
вопричин, вызывающих уменьшение образования на¬ 
кипи в котлах при использовании омагниченной во¬ 
ды. Многое теперь стало ясно, но проблема разрос¬ 
лась и уже не укладывается в привычные понятия, 
ей необходима «большая наука». 

В результате вдумчивого рассмотрения вопроса 
лучшими нашими физиками, Бюро Отделения общей 
физики и астрономии Академии наук СССР под 
председательством академика Л. А. Арцимовича не¬ 
сколько лет назад отметило, что «...накопленные экс¬ 
периментальные данные свидетельствуют о возмож¬ 
ности временного изменения свойств воды, содержа¬ 
щей примеси, после воздействия на воду в опреде¬ 
ленных условиях магнитных и электромагнитных по¬ 
лей. Это оказывает положительное влияние на неко¬ 
торые технологические процессы, однако механизм 
явления пока не установлен». 


Сейчас уже рассматривается ряд гипотез, привле¬ 
кается особое внимание к свойствам различных при¬ 
месей. За последнее десятилетие состоялось три боль¬ 
ших всесоюзных совещания, посвященных теории и 
практике омагничивания воды. Появились тысячи пу¬ 
бликаций. Авторы их в основном молодые иссле¬ 
дователи. Но это лишь начало, и, наверное, только 
молодому поколению ученых суждено достойно за¬ 
вершить, во всяком случае, продолжить начатый 
путь. Залог тому — успешная деятельность таких мо¬ 
лодых ученых, как В. Зеленков, Л. Сапогин, В. Духа¬ 
нин, Г. Ерыгин, и многих других. 

Хотелось бы заметить, что история развития гелио¬ 
биологии, магнитобиологии, «омагниченной воды» 
свидетельствует о том, что людям, работающим в 
этой области, необходимо большое, если так позво¬ 
лительно сказать, научное мужество. Подавляющее 
большинство ученых и инженеров работает, не стра¬ 
шась трудностей. Они часто жертвуют во имя идеи 
не только временем, но и определенными жизненны¬ 
ми благами. Ведь по-настоящему новая крупная про¬ 
блема при разработке ее требует большого упорства, 
выдержки, веры, и гарантировать ее быстрый успех 
невозможно. По-видимому, уже наступило время при¬ 
знания глобальной роли действия слабых магнитных 
полей на живую и неживую природу. 

Среди тех ученых, которые работают над пробле¬ 
мой омагниченной воды, одним из первых по праву 
должно быть названо имя самого Вилли Ивановича 
Классена, по существу, возглавившего все эти иссле¬ 
дования в стране. 

Вместе со своими учениками и сотрудниками 
В. И. Классен открыл много прежде неизвестных 
науке свойств омагниченной воды (на их-то основе 
и создано новое направление использования воды). 
Эти открытия нашли применение в промышленно¬ 
сти и уже сейчас приносят миллионные прибыли. 

В печати (включая и академическую) опубликова¬ 
но около 40 работ профессора Классена, посвящен¬ 
ных омагниченной воде. В 1973 году издательство 
«Наука» выпустило в свет книгу ученого «Вода и 
магнит». С докладами об омагниченной воде 
В. И. Классен выступил на двух крупных междуна¬ 
родных конгрессах и возглавлял всесоюзные совеща¬ 
ния, посвященные этой актуальной проблеме (а каж¬ 
дое совещание — это более ста докладов и сообще- 

И все эти открытия, публикации, внедрения сдела¬ 
ны в основном за последние десять лет. Десять лет— 
срок небольшой даже в истории современной науки. 

Только вера в идею способна наделить человека 
той удивительной преданностью делу, энергией и ра¬ 
ботоспособностью, которыми обладает В. И. Классен. 
Видимо, именно эти качества сам ученый и называет 
научным мужеством. 

Хорошо представляю: Вилли Иванович прочтет этот 
материал в журнале, тут же наберет номер моего 
телефона и быстро-быстро скажет своим мягким го¬ 
лосом: «Спасибо, что о магнитной воде написали». 
Потом энергично посетует, что еще мало, мало сде¬ 
лано. Потом так же быстро-быстро скажет о неот¬ 
ложных работах. И положит трубку, коротко по¬ 
прощавшись, будто боясь потерять минуту. Но ведь 
это правда: без минуты часа не бывает, а из этих ча¬ 
сов — из непотерянных часов — и складывается под¬ 
линная жизнь человека. 

Беседу вела 
Галина НИКУЛИНА 
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Одним из первых в России 
фотографов был шотландец 
Вильям Каррик. 
Большая Советская Энциклопедия отмечает, 
что фотограф-художник Каррик 
пользовался в прошлом веке 
широкой известностью. 
Рассказ о Вильяме Каррике, 
иллюстрированный его фотографиями, 
нашему журналу предложила его 
внучатая племянница Фелисити Эшби, 
преподаватель рисунка и живописи одной 
из лондонских школ. 
Недавно она побывала в Москве. 
Подготовка публикации и перевод 
с английского Евгении Каменевой. 
Вверху на снимке: петербургский трубочист. 
Этот снимок Вильям Каррик сделал в шестидесятые- 
годы в своем ателье на Малой Морской. 


отец и дед будущего фотографа занимались 
лесоторговлей и принадлежали к числу тех 
предприимчивых шотландцев, которые в во- 
семнадцатом-девятнадцатом веках обосновались в Пе¬ 
тербурге и Кронштадте. В небольшом особняке купе¬ 
ческого квартала Кронштадта и прошло раннее дет¬ 
ство Вильяма. 

Когда мальчику исполнилось девять лет, было ре¬ 
шено послать его в Санкт-Петербург, в английскую 
школу мистера Фишвика, чтобы он мог хорошо ос¬ 
воить родной язык. Он должен был жить теперь в 
городе, и его поручили заботам некоей миссис Виль¬ 
сон, которая содержала скромный пансион на Галер¬ 
ной. И Вильям вырос, одинаково владея английским 
и русским языками, а затем изучил еще француз¬ 
ский и немецкий. 

В 1840 году у Эндрью и Джесси Карриков появился 
второй мальчик, Джордж-Лайон, а два года спустя 
девочка Джесси-Мэри, которая приходится мне ба¬ 
бушкой. 

Тем временем старший, Вильям, не обнаруживая 
склонностей к деловой карьере, больше всего инте- 
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принят фототехником. И они договорились работать вместе 
к Виль- в Петербурге. 

і семья Следующей весной после долгих поисков Вильям 
сь в до- нашел помещение для фотоателье в верхнем этаже 
дома № 9 по Малой Морской, недалеко от Исаакиев- 
адемию, ского собора. Он сообщил об этом Макгрегору, кото- 


поездку в Рим. Но, когда началась Крымская война, 
Вильям вернулся домой. С тех пор, не считая двух 
кратких визитов в Англию, он никогда не покидал 
Россию. 

В Петербурге он застал горячие дискуссии, вы¬ 
званные быстрыми успехами фотографии. В Лондоне, 
например, было в то время свыше ста фотографов. 
Вильям, который уже пришел к убеждению, что он 
никогда не составит себе большого имени как портре¬ 
тист, начал всерьез подумывать о том, чтобы занять¬ 
ся этим новым увлекательным делом. 


сел на корабль и приплыл в Россию. 

Скоро ателье на Малой Морской было готово, при¬ 
емная комната для посетителей обставлена мебелью, 
повешены занавески и портьеры. «Они заработали 
45 рублей на прошлой неделе»,— писала миссис Кар- 
рик своему младшему сыну. 

Но, несмотря на энергию Макгрегора и искусство 
Вильяма, они не очень-то процветали. Трудности, с 
которыми они сталкивались, испытывали все фото¬ 
графы Петербурга. Было сложно найти хорошо под¬ 
готовленных технических помощников. Мало было 


на родину, чтобы устроить своего младшего брата в 
медицинский колледж, а сестру в пансион для де¬ 
вушек. Находясь в Эдинбурге, он изучал фотоаппара¬ 
ты и подружился с Джоном Макгрегором, опытным 


лись главными заказчиками фотопортретов. Но самая 
большая трудность заключалась в том, что солнце то¬ 
гда было единственным источником света при съемке 
и проявлении снимков, а они работали в городе, где 
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в среднем только дней сто в году солнце действитель¬ 
но светит. И как часто зимой из-за ненастной погоды 
им приходилось подолгу сидеть без работы! 

«Положение у нас тяжелое, но причина очень про¬ 
стая — всю зиму мы ничего не делали, так же, как и 
другие фотографы в Петербурге, а нам надо было 
жить,— писал Макгрегор,— у нас были долги, связан¬ 
ные с покупкой материалов для фотографии, и дру¬ 
гие». 

Но, несмотря на трудности, владельцы ателье не 
теряли бодрости духа и оптимизма. Вильям быстро 
распознал возможности фотографии в репродуциро¬ 
вании графики и живописи. Он сумел заинтересовать 
этой идеей своих многочисленных друзей-художников 
и первым в России начал делать художественные ре¬ 
продукции. 

Однако главной работой Вильяма были уникальные 
для того времени снимки простого народа. Он назы¬ 
вал эту серию «Русские типы». 

Люди, которых Вильям и Макгрегор собирали у 
себя в студии или фотографировали прямо на ули¬ 
цах, были разносчиками и коробейниками, продавав¬ 
шими корзины и перчатки, диких гусей и горячие 
пирожки... Делались фотографии чистильщиков улиц, 
трубочистов, почтальонов, молочниц, мужиков, си¬ 
дящих в чайной, солдат, монахинь, извозчиков, стран¬ 
ников и просто бродяг. 

Миссис Каррик огорчалась тем, что ее любимый 
сын так непрактичен: вместо того, чтобы заниматься 
портретами тех людей, которые могут хорошо запла¬ 
тить за роскошь быть сфотографированными, он сни¬ 
мает весь этот бедный народ. Но Вильяма эта работа 
интересовала больше всего. 

«Князья и княгини,— пишет он матери зимой 1863— 
1864 гг.,— графы и графини, генералы и полковники 
с их дамами, ливрейные лакеи, горничные и повари¬ 
хи — все приходят на нашу мансарду и по очереди 
позируют для портрета. Пришел первым — обслужи¬ 
вается первым, со всеми я одинаково любезен и для 
всех стараюсь сделать все, что могу. Если я и делаю 
разницу, то, конечно, в пользу низшего и более бед¬ 
ного класса. Я обращаю на них больше внимания по¬ 
тому, что они больше нуждаются в нем, чем высоко¬ 
поставленные и богатые. Дни сейчас великолепные,— 
продолжает он,— и процесс позирования и фотогра¬ 
фирования проходит очень успешно, тогда как в пло¬ 
хую погоду часто жалеешь каждую каплю коллодия 
для промывания и каждую каплю раствора для про¬ 
явления, зная, что никакая высшая мудрость никогда 
не сможет улучшить качество негатива, если не хва¬ 
тает света». 

В ту зиму Вильям познакомился с графом Зичи. Этот 
венгерский акварелист, приехав в Россию, возвысился 
до положения придворного художника. Зичи быстро 
оценил мастерство Вильяма, они стали сотрудничать. 
Репродукции работ Зичи, выполненные Карриком и 
Макгрегором, публиковались в журналах и продава¬ 
лись на Невском. 

Тем временем Вильям, уже не довольствуясь только 
работой в своем петербургском ателье, стал подумы¬ 
вать о путешествиях по стране. Первая вылазка за 
город состоялась летом семидесятого года. 

Вильям пишет матери: «...Мак и я решили поехать 
на лодке по Черной речке на селедочный причал. Мы 
сделали несколько снимков с кораблями и лодками 
очень успешно». 

На следующее лето Вильям и Макгрегор совершили 
путешествие по Волге до Симбирска. В этой экспеди¬ 
ции им удалось сделать серию необыкновенных фото¬ 
графий крестьян — на ярмарках, деревенских празд¬ 
никах, во время пахоты, сбора урожая, рубки леса 
или просто позирующих перед камерой. К сожале¬ 
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нию, эти негативы (их сберегла моя бабушка) не 
очень хорошо сохранились, но и в таком виде они 
впечатляют. 

«Я взял свои симбирские снимки,— пишет Вильям 
в сентябре 1871 года сестре,— чтобы показать их ста¬ 
рому Брюллову, и он так восхищался ими! Он даже 
надел две пары очков и время от времени отдыхал — 
ведь это не шутка просмотреть, как знатоку, 200 кар¬ 
точек кабинетного размера!» 

Речь здесь идет о профессоре архитектуры Брюлло¬ 
ве (брате знаменитого художника), у которого Вильям 
учился в Академии художеств. В том же году с по¬ 
мощью сына старого Брюллова, Павла,— тоже архи¬ 
тектора и друга Вильяма — несколько фотографий из 
ателье с Малой Морской с успехом демонстрирова¬ 
лись на Международной выставке в Лондоне. Но, 
к сожалению, под фотографиями не было поставлено 
имя Каррика, было только написано, что они сделаны 
в России. 

А вскоре Вильяма постиг тяжелый удар: в августе 
1872 года после короткой и совершенно необъяснимой 
тогда болезни умер мистер Макгрегор. В письме к 
своей сестре Вильям сокрушается: «Я не только по¬ 
терял партнера, без которого мне очень трудно вести 
дела, но потерял в нем наиболее искреннего и пре¬ 
данного друга, какого когда-либо имел». 

Вильям был очень близок с матерью, обожавшей 
своего первенца и называвшей его «товарищем моей 
юности». Ведь ей не было еще и семнадцати, когда 
он родился. А после смерти отца он стал ее главным 
советчиком, помогал ей дать образование своему 
младшему брату и сестре. Он долго скрывал от ма¬ 
тери, что вступил в гражданский брак, но, когда во 
всем ей открылся, она вопреки своим принципам, все 

же признала его брак и с тех пор стала частым гостем 

в семье Вильяма. 

Его жена, Александра Маркелова (Сашура, как ее 
звали близкие), была одной из немногих в ту пору 
женщин, занимавшихся журналистикой. Она слыла 
«безбожной женщиной» и нигилисткой, была против 
церковного брака. У Вильяма было от нее два сына: 
Дмитрий и Валерий. Последний унаследовал худо¬ 
жественные наклонности отца и стал впоследствии 
известным карикатуристом. А в Москве сейчас живет 
внучка Дмитрия, учительница математики Атэа Кар¬ 
рик,— я всегда навещаю ее, когда приезжаю в вашу 

Летом 1878 года Вильям вновь отправился по Вол¬ 
ге — побывал в Рыбинске, в Нижнем Новгороде, ез¬ 
дил в чувашские деревни, где много фотографировал 
крестьян. 

Той же зимой, когда ему шел лишь пятьдесят вто¬ 
рой год, Вильям Каррик умер от сильнейшей про¬ 
студы: раздетый, он перебегал с мокрыми негативами 
из лаборатории, которую ему предоставили в Акаде¬ 
мии художеств, на свою квартиру на 5-й линии Ва¬ 
сильевского острова... 

Фелисити ЭШБИ 
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Роберт РОЖДЕСТВЕНСКИЙ. «Та зима была, 
будто война — лютой...». «Льдины, растаяв, 
становятся синью в реке...». «Больничный 
коридор, пустынный, будто поле...». Худож¬ 
ник. Оглянувшись. Программистам, обучаю- 
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